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«В основе... детской литературы должно 
быть вдохновение и творчество. Ей нужны 
не ремесленники, а большие художники. 
Поэзия, а не суррогаты поэзии. Она не 
должна быть придатком к литературе для 
взрослых. Это великая держава с суверен- 
ными правами и законами. . .» 

Такие мысли высказывал А. М. Горький 
на заре создания советской литературы для 
детей — в двадцатых годах. 

Одним из первых строителей этой «вели- 
кой державы», трудившихся над ее созида- 
нием, одним из тех «больших художников», 
которые провозгласили и утвердили ее «су- 
веренные права и законы», был Борис Сте- 
панович Житков (1882—1938). 

Вместе с работниками всей советской 
литературы Житков исходил из уверенности, 
что литература для детей есть большая и 
активная часть воспитания. Для ребенка 
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книга — это учебник жизни; опыт, получен- 
ный ребенком из книги, имеет для него чуть 
ли не ту же цену, что его собственный ре- 
альный жизненный опыт; он прямо и непо- 
средственно черпает из книги правила пове- 
дения, он либо стремится во всем подражать 
ее героям, либо ненавидит их. Житков вы- 
соко ценил активность детских чувствова- 
ний, ценил присущее ребенку желание «сей- 
час же ввязаться в борьбу», «стать сейчас 
же на ту сторону, за которой ему мерещится 
правда». 

Житков ясно понимал, ясно помнил 
(в нем жила неумирающая память о дет- 
стве), что книга, прочитанная ребенком, 
так же как и слово, услышанное в пору ребя- 
чества, запоминается на всю жизнь; мало 
того, оно создает характер, волю, чувство, 
и «кто знает, писал он, когда оно выплывет 
и окажет незримое свое действие в поступ- 
ках взрослого человека». Цитируя неуклю- 
жие поучительные стишки, прочитанные им, 
когда он был маленьким, Житков рассказы- 
вал: «Вот уже полвека, а не испарились они 
из моей памяти. Ответственные, выходят, 
стихи! Но как плохо!» В статьях о детской 
литературе он постоянно употреблял это 
слово: «ответственный». О листке календаря, 
предназначенного для ребят, он писал: «Да, 
ответственен этот листок. Вот его ответствен- 
ная задача: он должен пробудить и толкнуть 
мысль и сделать это не навязчиво, без пе- 
дагогизма. Пусть стихи, пусть случай, пусть 
биография. И над стихами задумаешься, и 
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куда они унесут мысль, и как они настроят 
сознание, и, может быть, под знаком этих 
стихов, что так готовно прочел утром в этом 
жданном листке, под этИм знаком пройдет 
весь день, и за этот день успеет читатель 
другими ушами услыхать и речи людей, и 
шум природы». А жизнь великого человека, 
рассказанная детям, должна, по мысли 
Житкова, побудить ребенка «примерить 
свои мечты на эту «героическую... стра- 
ничку», на предстоящие ему, когда он выра- 
стет, борьбу и труд. 

Все свои силы — художника, педагога, 
редактора — Житков с полным чувством от- 
ветственности посвятил тому, чтобы совет- 
ская литература для детей, способствующая 
коммунистическому воспитанию, обогаща- 
лась книгами, которые явились бы орудием 
точного и мощного действия. 

Повести и рассказы Житкова дают детям 
конкретное, живое и высокое представление 
о доблести борцов и тружеников; его науч- 
но-художественные книги будят творческую 
фантазию, стремление поскорее испробовать 
собственные силы, внушают читателю ува- 
жение к людям-творцам и к великому пре- 
емственному труду поколений. Статьи Жит- 
кова и отдельные высказывания об искус- 
стве, разбросанные в его дневниках и пись- 
мах, учат работников литературы для детей 
предъявлять к детским книгам высокие ху- 
дожественные требования. Житков постоянно 
общался с детьми, часто бывал в школе, 
с интересом прислушивался к суждениям 
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учителей и детей, сам был выдающимся пе- 
дагогом и именно потому возмущался теми 
педагогами, которые полагали, будто «дет- 
ский писатель состоит при школе, а не при 
искусстве». Однобокая, узко-прикладная 
оценка книги всегда претила Житкову; 
чтобы обладать действенной воспитательной 
силой, полагал он, детская книга должна 
быть не резонерством, не иллюстрацией 
к той или другой, даже самой правильной 
мысли, а искусством. Читая очерки и рас- 
сказы Житкова, невольно вспоминаешь 
утверждение Белинского: «Самым лучшим 
писателем для детей, высшим идеалом пи- 
сателя для них может быть только поэт. . .» 

Неспособность и нежелание критики рас- 
сматривать книги для детей как произведе- 
ния искусства Житков считал настоящим 
тормозом развития детской литературы. 
«Автор знает, что он работает вне художе- 
ственной критики», — негодующе писал Кит- 
ков. «Педагогическая оценка... вовсе не им- 
понирует автору: похвалили, что «дает ряд», 
и обругали. Зачем встретилось слово ду- 
рак?» Но эта насмешливая отповедь, это 
пегодование по поводу узко-утилитарного 
подхода к книге, присущего иным критикам 
и педагогам, нисколько не означали прене- 
брежения к педагогическому смыслу творче- 
ства. Воспитательной миссии писателя Жит- 
ков Никогда не отрицал — напротив, всегда 
считал ее основной, главной. В своих теоре- 
тических статьях он требовал от педагогов 
и работников детской литературы постоян- 
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ной, неослабевающей памяти об особенно- 
стях детского восприятия мира, об особен- 
ностях той поры жизни, когда «каждый 
день» дает «жаркие новости», когда столько 
«первых разов», когда само время течет не 
так, как у взрослых: «Не то что год, а лето 
какое-нибудь в детстве целая эпоха». Без 
памяти о детстве нельзя пытаться на дет- 
ство воздействовать. Сам он помнил дет- 
ство, все «первые разы» и все «жаркие но- 
вости» с необыкновенной живостью, но он 
бережно хранил эту память и творчески 
пользовался ею не для того, чтобы, воспро- 
изводя обаятельный детский мир, любо- 
ваться им, а для того, чтобы, твердо помня 
пути, «по которым течет... буйная, озорная 
и смелая жизнь растущего человека», воз- 
действовать на его сознание и вести его впе- 
ред в мир взрослых. Он знал, что ребенок 
и сам стремится туда, к настоящей взрослой 
жизни, и это-то стремление и есть «специ- 
фика детского возраста», одно из его наибо- 
лее существенных и плодотворных свойств. 
«Конечно, уж это не дети, которые любят 
быть детьми,— писал Житков,— и без ос- 
корбления принимают взрослые восторги 
своей наивностью». Тому ребенку, который 
не развращен пошлыми восторгами перед 
«искренним детским смехом» и «загорелыми 
морденками», хочется «скорей взяться за 
настоящее, за взрослое, за большое, и не 
пробкой а свинцовой пулей выпалить 
из... винтовки...» «Он рвется вперед, 
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в страну взрослых, где надеется уж что на- 
делать». 

Все творчество Житкова служило этой 
цели: ввести детей в «страну взрослых», 
приобщить их к опыту, накопленному чело- 
вечеством, показать им действительность — 
прошлую и настоящую, не скрывая сложно- 
сти и остроты социальных и психологиче- 
ских конфликтов. 


>. 

Первое, что бросается в глаза каждому 
биографу Житкова,— это тот долгий и свое- 
образный путь, которым он шел к литера- 
туре. Интересовался он литературой всегда, 
пробовал писать с юности, а профессиональ- 
ным писателем сделался поздно, когда ему 
было уже за сорок, перепробовав до этой 
поры множество самых, казалось бы, дале- 
ких от литературы профессий. 

Житков вырос в интеллигентной семье. 
Отец его, Степан Васильевич, был препода- 
вателем математики, автором учебников; 
мать, Татьяна Павловна,— пианисткой. Дом 
Житковых был одним из культурных очагов 
сначала в Новгороде, где в 1878 году посе- 
лился Степан Васильевич, исключенный из 
двух высших учебных заведений за участие 
в революционном движении, потом, с 
1890 года, в Одессе, на военном молу, в 
порту. В доме бывали профессора, ученые, 
музыканты. Здесь обсуждались последние 
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книжки столичных журналов, звучали рояль 
и скрипка; здесь, в кабинете отца, стоял 
телескоп — маленький, но настоящий, в ко- 
торый можно было разглядеть кольца Са- 
турна. Дети жили среди книг и чотных тет- 
радей, среди разговоров о математике, фи- 
зике, музыке, Толстом, Менделееве, Мо- 
царте. В столе у матери Житкова бережно 
хранились нотные тетради с собственноруч- 
ными пометками Антона Рубинштейна — 
в юности Татьяна Павловна у него училась. 
Борис Житков с детства играл на скрипке, 
знал наизусть стихи — сцены из «Горе от 
ума», главы из «Евгения Онегина», поэмы 
и стихотворения Лермонтова... Но было 
у этого дома еще свойство, органически при- 
сущее ему и сильно сказавшееся на всем 
жизненном и литературном пути Житкова: 
эта семья, как многие передовые русские 
интеллигентные семьи, жила не в отрыве от 
народа, а в тесном общении с ним. Препо- 
давая математику в новгородской учитель- 
ской семинарии, Степан Васильевич в сте- 
нах училища не замыкался --он устраивал 
в селах библиотеки, причем так искусно под- 
бирал сочинения, что они пробуждали в чи- 
тателях критическую революционную мысль. 
В Одессе, поступив на службу в «Русское 
общество пароходства и торговли», Степан 
Васильевич подружился с мелким портовым 
людом. У Житковых за гостеприимным сто- 
лом собирались портовые служащие и мо- 
ряки: кто приходил искать совета, кто про- 
сто отвести душу и посетовать на притесне- 
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ния начальства, кто попросить, не помогут 
ли сыну или дочери подготовиться в гимна- 
зию. Мать и отец Житкова И его старшие 
сестры охотно занимались с ребятишками. 
В те годы, когда семья жила в Новгороде, 
на лето переезжали в деревню; Борис и его 
сестры вместе с деревенскими детьми пасли 
овец, ездили в ночное... А в Одессе, в порту, 
они гребли и учились плавать вместе с 
детьми моряков. 

В Новгороде в доме /Житковых подолгу 
живали политические ссыльные. Среди за- 
кадычных друзей Степана Васильевича был 
человек, увозивший Софью Перовскую на 
извозчике после покушения на царя. Прини- 
мать ссыльных, пока они не приискали себе 
работы и крова, сделалось такой прочно 
установившейся традицией семьи, что отец 
и мать, возвращаясь под вечер домой, иногда 
заставали в столовой за чаем незнакомого 
им человека: кухарка и нянька, зная, что 
хозяева будут рады, сами радушно прини- 
мали очередного гостя. Когда семья пере- 
бралась в Одессу и молодежь подросла, 
семья еще теснее сблизилась с революцион- 
ным подпольем. 

Борис Житков с детства привык рабо- 
тать, действовать, думать вместе с людьми 
труда. Его занимало всякое умение, мастер- 
ство — плотничье, столярное, охотничье; 
оно внушало ему творческую зависть к ма- 
стеру, страстное желание научиться тому, 
что делали другие, и непременно всех пре- 
взойти. В отрочестве и юности он был 
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отличным гребцом, охотником, столяром, 
пловцом, дрессировщиком животных. С дет- 
ства был он особенно чуток к устному и ли- 
тературному слову — к живой народной 
речи, к Песне, сказке, стиху — и сам сла- 
вился как искусный рассказчик, поражавший 
гимназистов и портовых ребятишек необык- 
повенными историями о подвигах капитанов 
и подпольщиков. В этой ранней чуткости 
к слову сказалась его природа художника. 
Но профессиональным писателем он сде- 
лался лишь после того, как объездил весь 
мир, поработал бок о бок с людьми труда 
на кораблях и заводах и испытал свои силы 
во множестве разных профессий. 

С детства Бориса Житкова влекло к себе 
море. Можно сказать, что любовь к морю, 
к труду на море, была у него в крови. «Три 
брата отца,— пишет В. С. Арнольд, сестра 
Бориса Житкова,— плавали на военных ко- 
раблях (два из них — севастопольские ге- 
рои); все трое умерли адмиралами в от- 
ставке; четвертый — морской инженер — 
строил маяки на Черном море; пятый уто- 
нул молодым во время учебного кругосвет- 
ного плавания». 

С детства Житков интересовался лод- 
ками, пароходами, баржами, «дубками». 
Сестры Житкова рассказывают, что од- 
нажды, еще в Новгороде, трехлетний Борис, 
зажав в кулаке копейку, улизнул из дому и 
отправился на Торговую сторону — поку- 
пать пароход. Когда же через несколько лет 
семья переехала в Одессу, Борис Житков 
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оказался с бурным морем лицом к лицу. 
Здесь, в Одесском порту; все то, что манило 
его к себе в рассказах старых моряков; он 
увидел воочию: беспокойное море, океанские 
пароходы, смелых людей, не боящихся 
бурь. .. 

«Бегал Борис по всем пароходам, лазал 
по вантам, спускался в машину,— рассказы- 
вает его сестра.— Играл с ребятишками — 
детьми матросов береговой команды и пор- 
товой охраны. Го вечерам катался с отцом 
на казенной шлюпке». 

Среди портовых ребят он быстро стал 
командиром. Однажды вместе с товари- 
щами он мимо мола, мимо судов Россий- 
ского и Дунайского пароходства повел свою 
яхту в запретную Карантинную гавань. Там 
храбрых мореплавателей задержала тамо- 
женная шлюпка. 

— Как писать? Яхта-то чья? — спросил 
досмотрщик. 

Узкоплечий мальчик выступил вперед. 

— Пишите: Борис Житков и его 
команда! 

Когда осенью 1892 года Борис поступил 
в первый класс 2-й одесской прогимназии, 
он все равно не расстался с лодками, дуб- 
ками ис «командой Бориса Житкова». 
В 1900 году он поступил в новороссийский 
университет на математическое отделение, 
в 190| — перевелся на естественное, но и 
тут морская наука шла своим чередом. Жит- 
ков сделался членом яхт-клуба, участвовал 
в гонках яхт, изучал парусники, водил 
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дубки. «Перевернуться на чертопхайке и по- 
том верхом на ней плыть к берегу случалось 
не раз»,— вспоминал он впоследствии. 

В годы студенчества Житков побывал 
в Варне, в Марселе, в Яффе, в Констанце и 
сдал экзамен на штурмана дальнего пла- 
вания. 

Когда началась революция 1905 года, 
Борис Житков был уже человеком закален- 
ным, мужественным. Вместе с боевым сту- 
денческим отрядом он оборонял еврейский 
квартал от погромщиков. 

«...приходит ко мне товарищ,— расска- 
зывал Житков,— приглашает дать бой дру- 
жине. Днем, на улице. Я ни о чем другом 
тогда не подумал, только: неужто струшу? 
И сказал: «Идет...» Он мне дал револьвер. 
А за револьвер тогда, если найдут, — ой-ой! 
Если не расстрел, то каторга наверняка». 

Борис Житков не струсил. Студенческий 
отряд из семи человек дал бой черносотен- 
ной дружине и прогнал ее. 

Дома, тайком от родителей, Житков при- 
готовлял нитроглицерин для бомб. Револь- 
верами и бомбами вооружались рабочие от- 
ряды для борьбы с погромщиками и поли- 
цией. Но главное дело Житкова и теперь 
оказалось на море. Он работал в порту, 
среди матросов, и был членом стачечного 
матросского комитета. Матросы, в том числе 
и подросшая «команда Бориса Житкова», 
ему крепко верили. 

Осенью революция вплотную подошла 
к вооруженному восстанию. Революцион- 
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ным организациям Одессы необходимо было 
оружие. По их поручению Житков на дубке 
отправлялся в Констанцу, в Варну, в Из- 
маил. Там ждали его надежные люди и гру- 
зили на парусник оцинкованные и запаян- 
ные ящики. Он доставлял ящики в Одессу и 
сгружал прямо в море, против Малого Фон- 
тана. К каждому было припаяно кольцо, 
а к кольцу канатом привязан рыбацкий буек 
с флажком условленного цвета. Житков от- 
правлялся вдоль берега дальше, минуя го- 
род, а в назначенное время выходили в море 
люди, узнавали флажок, поднимали из воды 
и грузили в лодки драгоценные ящики. 
Морская наука неодолимо манила Жит- 
кова. В 1906 году он окончил новороссий- 
ский университет, а в 1909 сделался студен- 
том снова: поступил на кораблестроительное 
отделение Политехнического института в 
Петербурге. Летом 1912 года, во время мор- 
ской практики, Житков совершил кругосвет- 
ное плавание на учебно-грузовом судне: он 
обогнул всю Европу, прошел Гибралтар, 
Суэцкий канал и Красное море, проплыл 
берегом Африки вплоть до Мадагаскара, за- 
тем направился в Индию, на остров Цейлон, 
в Шанхай, Японию, Владивосток. Все виды 
морской службы прошел Житков — от юнги 
до помощника капитана. В юности, в [899 го- 
ду, он, как видно из одного его письма, 
задумывался над тем, кем он станет: арти- 
стом, писателем или ученым? Сделавшись 
же взрослым, он стал штурманом дальнего 
плавания, инженером-кораблестроителем и 
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специалистом по авиамоторам. И только 
революция вернула его к прежней мечте: 
когда в центре впимания искусства оказался 
трудовой человек — тогда и Житков нашел 
себя. Природа художника взяла в нем верх, 
н ему неодолимо захотелось рассказать обо 
всем, что он пережил, узнал и увидел, об- 
щаясь с огромным миром людей труда. 


яз 

В статьях и воспоминаниях о Борисе 
Житкове не раз высказывалось мнение, 
будто он пришел в литературу совершенно 
случайно. 

На первый взгляд мнение это представ- 
ляется не лишенным основания. В самом 
деле, печататься Житков начал, когда ему 
было уже за сорок, в 1924 году. Кем он 
только не был! Моряком, химиком, зооло- 
гом; в 1909 году руководил экспедицией, 
изучавшей фауну Енисея и исследовавшей 
его течение до самого устья; в 1914 работал 
на кораблестроительном заводе в Никола- 
еве; в 1915 году проверял исправность судов 
перед их выходом в море в Архангельске; 
в [916 принимал авиамоторы для русских 
самолетов, изготовлявшиеся в Англии; после 
революции преподавал на рабфаке в Одессе 
математику и черчение, заведовал техниче- 
ским училищем... Моряк, зоолог, инженер, 
учитель, химик — кто угодно, только не пи- 
сатель. Однако в действительности приход 
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Житкова в литературу был глубоко не слу- 
чаен ни для жизни самого Житкова, ни для 
советской литературы двадцатых годов. 
Если вдуматься в биографию Житкова, в его 
жизненный путь, станет ясно, что «случай- 
ность» эта была предопределена ранним и 
разнообразным жизненным опытом и по- 
стоянным стремлением передавать этот опыт 
другим — стремлением, которое и отличает 
художника. Житков всю жизнь любил пи- 
сать дневники и длинные беллетристи- 
ческие письма; всегда с детства артисти- 
чески воспроизводил чужую устную речь; 
с юности пробовал писать и стихи и прозу — 
к 1923 году у него набралась уже целая 
тетрадка стихов; письма его всегда изоби- 
ловали цитатами из Блока, Бодлера, Мая- 
ковского; чтобы развлечь своего маленького 
племянника, он писал для него рассказы, 
а в 1909 году написал целую повесть с про- 
должениями под названием «Сережин раз- 
бойник». И когда Борису Житкову «слу- 
чайно», для опыта, предложили написать 
рассказ, к литерагурному труду он был уже 
вполне подготовлен. Да и самое предложе- 
ние явилось глубоко не случайным. И вы- 
звано оно было не только тем, что старые 
друзья Житкова знали его как замечатель- 
ного рассказчика. Нет, само время звало его 
на работу. 

Те годы — 1924—1938,— когда появля- 
лись книги Житкова, были годами первого 
мужания, а затем бурного расцвета и роста 
советской литературы для детей. Партия 
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боролась против «обхода социальной темы» 
в детской литературе, требовала, чтобы 
книга не отгораживала детей‘ от жизни, 
а приобщала их к ней. Ответом на это тре- 
бование были первые советские повести для 
подростков: Неверова, Алексея Кожевни- 
кова, Сергея Григорьева, Николая Тихонова, 
Гайдара, Пантелеева, Кассиля, Паустов- 
ского, Шорина, повести о революции, о граж- 
данской войне, о колхозах, о школе. 

Новой детской литературе, вдохновляе- 
мой Горьким, понадобились новые работ- 
ники: вместо подвизавшихся во всяких «За- 
душевных словах» и «Звездочках» дам, еже- 
недельно умилявшихся над снежинками, ей 
оказались нужны люди обширных знаний, 
боевого темперамента и Педагогического 
такта. В штурме высоты, именуемой «боль- 
шая литература для маленьких», стали прн- 
нимать участие не только литераторы, но и 
те, кого Горький называл «бывалыми 
людьми»,— люди труда, люди богатого жиз- 
ненного опыта, люди науки. В числе дет- 
ских писателей оказались красноармейцы, 
ученые, пожарные, водолазы. 

Естественно, что кораблестроитель и пу- 
тешественник Борис Степанович Житков, 
сочетавший с литературным даром огромные 
познания и разнообразный жизненный опыт, 
явился для детской литературы желанным 
работником. 

Он приехал в Ленинград осенью 1923 го- 
да. Моложавый, но уже начинающий се- 
деть человек, с быстрыми движениями и 
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медленной речью. Поначалу ему не везло — 
не удавалось устроиться на службу ни 
в авиационную мастерскую, ни в ленинград- 
ский порт, ни в кораблестроительный техни- 
кум. Страна еще не оправилась от ран, на- 
несенных ей интервенцией, гражданской 
войной, разрухой; слово «безработный» еще 
не вышло из употребления, работу было 
найти нелегко. Хлопоты о службе против 
ожидания затягивались: здесь обещали по- 
говорить, тут подумать, там познакомить. 
Дневник Житкова запестрел мрачными запи- 
сями. И вдруг в дневнике появились счаст- 
ливые строки: 

«Да, неожиданно и бесповоротно. откры- 
лась калитка в этом заборе, вдоль которого 
я ходил и безуспешно стучал: кулаками, 
каблуками, головой. Совсем не там, где я 
стучал, открылись двери, и сказали: «ради 
бога, входите, . входите. . .» 

Запись сделана 11 января 1924 года — 
в тот день, когда Борис Житков впервые 
принес свой рассказ в редакцию альманаха 
«Воробей». Рассказ был восторженно встре- 
чен редакцией. 

Скоро стало ясно, что литература — это 
не одна из многочисленных профессий штур- 
мана дальнего плавания, химика и корабле- 
строителя Бориса Житкова, а главная его 
профессия — та, благодаря которой сотням 
тысяч людей сделалось известным его имя, 
та, материалом для которой оказались все 
предыдущие профессии и все предыдущие 
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впечатления его богатой впечатлениями 
ЖИЗНИ. 

Пришло время, когда Житков мог начать 
рассказывать о пережитом и перечувство- 
ванном не вполголоса — двум или трем охо- 
чим слушателям, а во весь голос — миллио- 
нам детей перестраивавшейся наново страны. 
Жажда делиться с. людьми своими зна- 
ниями, убеждениями, чувствами, жажда, 
одолевавшая Житкова с юности, прорвалась 
наружу. Только что окончилась граждан- 
ская война, начинался восстановительный 
период, культурная революция была в по- 
рядке дня. Партия поставила перед писате- 
лями небывалую задачу: создать общенарод- 
ную литературу, книги, рассчитанные на 
всех детей всей страны, на детей народа — 
рабочих и крестьян. Дверь в многомиллион- 
ную аудиторию открыла перед Житковым 
революция, и он переступил порог этой 
двери с великим чувством ответственности 
и не с пустыми руками. «Теперь надо рабо- 
тать», — записал он в мае 1924 года у себя 
в дневнике. И он начал работать, внося 
в свою новую деятельность то страстное 
упорство, которое ему всегда было свой- 
ственно. Он сам написал о себе однажды: 
«черчу — так всем существом; играю — весь 
без остатка». Когда-то, в 1910 году, еще сту- 
дентом, он отправился в Копенгаген на за- 
вод «Атлас», на практику. Заводский труд 
был ему внове и давался с усилием. Однако 
упорство, настойчивость и тут победили. 
16 июня 1910 года он писал отцу: «Тяжела 
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морская служба на сухой пути... Правая 
рука вся в водяных пузырях, будто греб два 
дня кряду против ветра и зыби... Просту- 
кал я целый день, т. е. 10 часов. Изодрал 
руки, отмахал плечо, но не сдался». 
«Отмахал плечо, но не сдался» — тут 
весь характер Житкова, а заодно и люби- 
мых его персонажей. И в новую свою про- 
фессию он внес то же упорство, ту же 
страсть. «Калитка открылась» — это словно 
плотина прорвалась: писательству Житков 
отдался, как раньше черчению или скрипке, 
как в юности морскому делу: стараясь ра- 
ботать «на совесть», попадать «в самую 
точку», доводить работу «до полного каче- 
ства». Когда он взялся за перо, новый 
смысл приобрела вся его прежняя жизнь: 
она стала материалом для творчества. Вот, 
оказывается, для чего изучал он корабель- 
ное дело и плавал на кораблях и подводных 
лодках по морям и океанам, и летал на 
аэроплане, и был в Индии, в Японии, в Аф- 
рике; вот зачем провел всю свою жизнь 
в тесном общении с рабочим людом — ма- 
тросами, плотниками, охотниками-поморами, 
рабочими судостроительных верфей; вот за- 
чем жадно вслушивался в народную речь; 
вот почему постоянно интересовался приро- 
дой искусства. Один за другим появлялись 
рассказы о необычайных приключениях му- 
жественных моряков и летчиков и о смелых 
русских революционерах, борющихся за на- 
родное дело. Точно он сорок лет ждал, когда 
сможет рассказать обо всем, что видел и 
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пережил, и наконец дождался. Он работал 
в детских журналах «Воробей», «Новый Ро- 
бинзон» и в газете «Ленинские искры»; рас- 
сказы его выходили отдельными книжками 
в издательствах «Время», «Радуга» и в Гос- 
издате, сборниками и поодиночке. 

Борис Житков сразу с большой смело- 
стью начал вводить в литературу подлин- 
ный жизненный материал — писать о борьбе 
и опасности, требующих героического напря- 
жения сил, сразу повел ребенка на подвод- 
ную лодку и борющийся с бурей самолет, 
туда, где побывал он сам: к революционным 
матросам-подпольщикам, к рабочим судо- 
строительных верфей — в широко распахну- 
тый мир. 


ГЛАВА 1 


«Первым делом, первою задачею кри- 
тика, — писал Белинский — должна быть 
разгадка, в чем состоит пафос произведе- 
ния поэта, которого взялся он быть изъясни- 
телем и оценщиком. Без этого он может 
раскрыть некоторые частные красоты или 
частные недостатки в произведениях поэта, 
наговорить много хорошего а ргороз ! к ним; 
но значение поэта и сущность его поэзии 
останутся для него так же тайною, как н 
для читателей, которые думали бы найти 
в его критике разрешение этой тайны». 

В чем пафос Житкова? Про что, в сущ- 
ности, написаны все его книги? (В этой мо- 
нографии я имею в виду лишь его детские 
книги.) Если бы мне предоставили для от- 
вета всего один абзац, я ответила бы так: 
о чем бы ни шла речь в книгах Житкова — 
о пожаре ли на море, о Волховстрое или 
об охоте, о прошлом или настоящем, все 
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они написаны про одно и то же: про вдох- 
‚новенный труд, про красоту труда, мастер- 
ства, умения, про красоту мужественного 
товарищества, про великое чувство трудо- 
вого долга, сближающего между собой 
людей. Пафос произведений Житкова — 
изображение великой духовной красоты тру- 
дового человека. 

Вот почему, хотя только немногие из 
произведений Житкова созданы на мате- 
риале современной действительности, Жит- 
ков — писатель вполне современный. Мо- 
ральные качества, которыми он заставляет 
любоваться, наиболее почитаемы в социали- 
стическом обществе. Книги Житкова ставят 
и решают ту же задачу, которая волнует и 
писателей наших дней,— задачу коммуни- 
стического воспитания.» Они живы мечтой 
о человеке будущего, борьбой за него. Луч- 
шие из книг Житкова ставят и решают боль- 
шие моральные проблемы, обучают ребенка 
понимать, «что такое хорошо и что такое 
плохо». 

«Всех я вас уж определил, кто чего 
стоит!» — говорит герой одной из его книг, 
когда чуть не погубившая пароход опасность 
только что миновала. 

Во многих своих рассказах Житков занят 
тем, что определяет, «кто чего стоит». Не- 
даром он писатель для ребят: его, как и 
всякого подростка, постоянно занимала 
мысль о том, что такое настоящая храб- 
рость. Занимала всегда, издавна. «Я о ней 
много думал, — писал он в статье, которая 
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так и озаглавлена: «Храбрость».— Особенно 
в детстве... И я не столько боялся самой 
опасности, сколько самого страха, из-за ко- 
торого столько подлостей на свете делается. 
Сколько друзей, товарищей, сколько самой 
бесценной правды предано из-за трусости. 
«Не хватило воздуху сказать!» 

Тема храбрости проходит чуть ли не че- 
рез все произведения Житкова. Отличию 
истинной храбрости от дешевого удальства 
посвящены такие его рассказы, как «Над 
водой» и «Под водой», «Коржик Дмитрий», 
«Механик Салерно», «Сию минуту-с», «Ти- 
хон Матвеич», «Погибель», «Метель». 

В «Тихоне Матвеиче» хвастун-удалец по- 
лучает жестокий удар от безобидной обе- 
зьяны; рассказ «Механик Салерно» весь, от 
первой до последней «троки, посвящен муже- 
ству, выдержке, храбрости; в «Метели» 
мальчик, рискнувший из похвальбы, из тще- 
славия везти учительницу с сыном сквозь 
буран и пургу, чуть не губит своих пассажи- 
ров, а потом спасает их самоотвержением, 
мужеством; да и «Пудя», казалось бы, рас- 
сказ о незамысловатой детской игре с мох- 
натым хвостиком, оторванным от шубы, в 
сущности, тоже говорит о мужестве: отец на- 
казывает ни в чем не повинного пса, на кото- 
рого падает подозрение, и дети, чтобы спасти 
собаку, признаются в совершенном ими про- 
ступке, хотя признание и грозит им поркой. 

«Всех я их уж определил, кто чега 
стоит!» — как бы говорит Житков читателям 
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мен на мужество, храбрость, доблесть и 
честь. 

В статье «Храбрость» Житков объясняет 
детям, что храбрый человек — это не тот, 
кто форсит, щеголяет смелыми поступками, 
совершая их из тщеславия, из боязни осра- 
миться, а тот, кто идет в бой за свою осо- 
знанную, прочную, живую. любовь. Если 
дух человека поддержан любовью к Ро- 
дине — или, как говорит Житков, «оперт» 
на эту любовь, — тогда человек храбр. А нет 
этой опоры — нет и сил; подломится в реши- 
тельную минуту щеголеватая смелость, и 
вместо храбреца мы увидим ничтожество, 
труса. Сколько красивых слов о смелости 
произносит испанец из рассказа «Механик 
Салерно»! Но, узнав, что на пароходе по- 
жар, он первым, обезумев от страха, растал- 
кивая женщин с детьми, бросается в 
шлюпку, и капитан без колебаний убивает 
его. Храбрость, проявленная капитаном во 
время пожара, «опирается» на чувство от- 
ветственности перед пассажирами, на чув- 
ство профессиональной чести; спокойное 
мужество старого помора из рассказа «Кор- 
жик Дмитрий» — на его уважение к товари- 
щам. Храбрость героев одной из последних 
книг Житкова «Помощь идет!» «опирается» 
и на их преданность родине и на непоколе- 
бимую убежденность, что все они — члены 
могучего коллектива советских людей и этот 
коллектив не даст им погибнуть, окажутся 
ли они на льдине, занесет ли их в поле ме- 
тель, случится ли в море пожар... Те же, 
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у кого нет любви ни к кому и ни к чему — 
ни К товарищам, ни к произведениям 
труда, — те в повестях и рассказах Житкова 
неминуемо оказываются трусами и из тру- 
сости предают доверенных им людей и до- 
веренное им дело. 

«...яЯ знал,— пишет Житков,— что по- 
французски «трус» и «подлец» — одно слово 
«ляш». И верно, думал я: трусость приводит 
к подлости». 

Основным качеством, которым, по Жит- 
кову, определяется ценность и духовная 
красота человека, является труд. Ни для 
кого и ни для чего не находит Житков таких 
ласковых и любовных слов, как для людей 
труда, произведений труда, трудовой сно- 
ровки и обычая. 

«Глядел я на одного плотника. Лет ему 
как бы не шестьдесят было. Зарубает за- 
мок, пилит и долбит. И будто ни о чем ста- 
рик и не думает. А глянул я на руку: ста- 
рая загорелая рука, вся в морщинах, в скла- 
динах. И показалось, что рука-то эта умная. 
Что не старик знает, куда и как повернуть, 
а`рука за него сама уж ворочает куда 
надо... 

И режет старик замок за замком, шеве- 
лится наморщенная рука: сама живет, сама 
работает». 

Это один мастер — тот, что строит избы. 
А вог другой — создатель рыбачьей лодки, 
шаланды: 

«Зло работает. Поглядеть — так зря де- 
рево крошит. А он и разу-то одного зря не 
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ударит и все без поправки». Вот он «обо- 
гнул, обвел по борту (доску — Л. Ч.), и 
туго, пружинисто легла доска. Растет ша- 
ланда и вот стала вся белая, стройная. 
Как говорит. Как живая». 

С нежностью и восхищением рассказы- 
вает Житков о красавице яхте «Мираж». 
Глядя на яхту, он видит не только ее, но 
за нею и ее создателей. 

«Я не мог отвести глаз,— пишет Житков 
о «Мираже»,—он был без парусов, но оп 
стоя шел. Я все смотрел на эти текучие об- 
воды корпуса — плавные и стремительные. 
Только жаркой, упорной любовью можно 
было создать такое существо: оно стояло 
на воде, как в воздухе». 

Какое разнообразие мастерства описано 
в книгах Житкова — и в книгах научно-ху- 
дожественных, и в новеллах! Труд плотни- 
ков, водолазов, пожарных. Труд моряков, 
мастерство циркового артиста. Труд кле- 
пальщика на заводе. Искусство тореадора. 
Каждым своим словом, без патетических 
восклицаний и призывов, без преждевре- 
менных навязчивых обобщений, Житков 
внушает читателю, что ценен в человече- 
ском коллективе только человек-творец, 
человек-мастер, человек-труженик. Недаром 
о руке плотника написано, как об особом су- 
ществе, мудром и прекрасном. Недаром 
один из героев Житкова, капитан — мастер 
кораблевождения Николай Исаич, на наших 
глазах словно сливается со своим кораблем, 
который он должен благополучно провести 
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над грядами подводных камней. Капитан, 
мастер кораблевождения, он у Житкова и 
сам — корабль. 

«Ледокол влез носом на лед и стал, ту- 
жился машиной. И капитан и помощник, 
сами того не замечая, напирали на план- 
ширь мостика, тужились вместе с ледоко- 
лом... Два раза еще ударил в лед капитан 
и запыхался, помогая пароходу. ..» 

Для Житкова капитан и пароход — одно, 
как и для самого Николая Исаича. Герой 
неотделим от своего профессионального 
труда: капитан и его пароход, капитан и 
стихия. «И капитан натуживался, помогал 
подниматься воде, каждый дюйм воды 
будто сам своей натугой подымал». «Да 
ведь каждый капитан, приняв судно, чув- 
ствует, что в нем, в этом судне, его честь 
и жизнь, — объяснял Житков.— Недаром го- 
ворят: «Борис Иваныч идет», когда видят па- 
роход, капитан которого — Борис Иванович. 
И в капитане это крепко завинчено, и вся- 
кий моряк это знает, как только вступает на 
судно: капитан и судно — одно». 

Житкова занимал всякий труд, а более 
всего тот, в который вложена была «честь 
и жизнь», — труд творческий. За созданием 
труда он умел видеть творца его — чело- 
века. «Новая культура начинается с уваже- 
ния К трудовому человеку, с уважения 
к труду», — писал Горький в 1928 году. 
«Труд, все разрешающий труд... вот он, 
подлинный герой нашей действительно- 
сти!» — восклицал он в одной из своих ста- 
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тей 1931 года. Горький настойчиво призывал 
писателей создавать книги, которые перевос- 
питывали бы «подневольного чернорабочего 
или равнодушного мастерового в свободного 
н активного художника, создающего новую 
культуру». К числу книг, осуществляющих 
именно эту воспитательную задачу, должны 
быть безусловно причислены повести, рас- 
сказы, очерки Житкова. Положительные 
герои его рассказов относятся к труду, 
иногда самому непритязательному, именно 
как «активные художники», и все его так 
называемые «производственные» книги — 
это книги о творчестве. «Задача нашей со- 
циальной педагогики — воспитать мастеров, 
а не чернорабочих культуры — как в про- 
шлом воспитывали и обучали детей рабочего 
‚ класса, воспитать не рабов житейского дела, 
`а свободных творцов и художников,— писал 
Горький.— Творец, художник должен обла- 
дать, кроме научных знаний, развитым во- 
ображением, способностью интуиции». 

Не о творчестве ли, в сущности говоря, 
написана книга Житкова, носящая прозаи- 
ческое заглавие «Плотник»? Простой оча- 
ковский плотник Антон влюбленно воспет 
Житковым как вдохновенный мастер. Антон 
не торопится сдать заказ, лишь бы сдать! — 
нет, он хочет утолить свою художническую 
жажду, воплотить свой замысел во всей 
полноте. | 

«Не терпится рыбаку — хорошо уж, 
ладно. Скорей бы в руки. Ходит около, как 
ребенок возле игрушки. 


29 


— Да уж хватит, дядя, стараться! 

Антон и усом не поведет. Пока во всех 
статьях шаланда не будет «справная», как 
он понимает,— не столкнет ее заказчику». 

«Уж возьмет Антон инструмент и такую 
отстругнет посуду, что летать по всему 
морю, по всем берегам — и никакая сила! 
На веслах — толкни только — сама идет. 
А парусами! Давай только ветру, что крепче, 
то лучше. Летит — из воды вырывается. . .» 

«Пробовали другие: меряли антонову по- 
суду и вдоль и поперек. И аршинчиком, и 
шнурочком. Потом по этой мерке и делали. 
Все, кажись, так! Пошел в море — не то! 
Так и не знал никто, в чем секрет. 

— Талант имеет в руке,— говорили ры- 
баки». 

В этой же книге изображен Житковым , 
и другой плотник, тоже с «талантом в руке», 
не очаковский — архангельский мастер. 

«Поглядел плотник... место, где избу 
ставить. Глазом прикинул, и уж все у него 
в голове. Вся изба в голове-стоит, вся по 
бревнышку: и что куда пойдет, и где окно, 
где дверь, и где печь станет, и как стропилья 
лягут, и все бабьи угодья взял в расчет. 
Живая изба у него в голове». Ведь это 
только художник видит свое создание въяве, 
все оно у него «в голове стоит» еще до того, 
как оно родилось во плоти... И тот капитан, 
что «спиной чувствовал» гряды скал под 
днищем своего парохода, и те никому неиз- 
вестные, незаметные люди, которые строили 
яхту «Мираж» и создали ее «жаркой лю- 
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бовью», Тоже были на свой лад Творцами, 
художниками — недаром об этих простых 
тружениках Житков написал почти теми же 
словами, что и о прославленном творце, 
Бенвенуто Челлини: «любил жаркой рукой 
взять воск и лепить из него живую кра- 
соту» — ведь это та же «умная рука» про- 
стого очаковского плотника Антона, которая 
«сама уж ворочает куда надо». 

Неуважения к труду, надругательства 
над трудом и человеком труда, неуважения 
ко всякому мастерству и умению Житков ни- 
кому не прощает. Его отрицательные ге- 
рои — это те, кто попирают умение и усилия 
других. Тунеядцев, наживающихся па чу- 
жом труде, Житков изображает с отвращс- 
нием; отвратительны сытые купцы, губерна- 
тор, графиня, барские холуи (из рассказа 
«С Новым годом!»), отвратительны «прокля- 
тые» (как он их называет) «полисмены 
английские», попирающие труд и человече- 
ское достоинство китайцев (из рассказа 
«Урок географии»), отвратителен продаж- 
ный, желающий нажиться на гибели паро- 
хода капитан из рассказа «Погибель» — 
«толстенький человек, ядовитый, грязнень- 
кий. Глазки навыкате. Он ими вовсе не гля- 
дел в Лицо...» 

Неуважения к труду Житков не про- 
щает даже и в том случае, когда речь идет 
не о людях, а о животных. Рассказ «Про 
слона» кончается так: 

«Прямо стыдно рассказывать, что мы тут 
увидели. Слоны с лесных разработок тас- 
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кали... бревна к речке. В одном месте у до- 
роги — два дерева по бокам, да так, что 
слону с бревном не пройти. Слон дойдет до 
этого места, опустит бревно на землю, под- 
вернет колени, подвернет хобот и самым 
носом, самым корнем хобота толкает бревно 
вперед.. Ползет и пихает... Видно, как 
трудно ему на коленях ползти. .. 

Их было восемь — всех слонов-носиль- 
щиков,— и каждому приходилось пихать 
бревно носом: люди не хотели спилить те 
два дерева, что стояли на дороге». 

Житкову «стыдно рассказывать» о таком 
неуважении к труду. 

Когда же речь идет о неуважении к труду 
человека, к труду творческому, Житков ис- 
пытывает не только «стыд», но и ненависть. 

Ненависть эта вполне закономерна. 
В произведениях Житкова воплощена мечта, 
которая и придает им могучую воспитатель- 
ную силу: мечта о человеке будущего. Кем 
он может быть — он, человек свободного 
коммунистического общества,— если не че- 
ловеком-творцом? Повести и рассказы Жит- 
кова живы этой мечтой, проникнуты ею — 
вот отчего они обращены в будущее, даже 
те, в которых говорится о прошлом. И вот 
отчего у Житкова нет врага более ненавист- 
ного, чем человек, лишенный воображения, 
не верующий в творческий труд; такой чело- 
век — враг Житкова, враг человека-творца. 
Житков неутомимо разоблачает его, умея 
найти его не только в прошлом, но и в на- 
шем, социалистическом обществе. 


32 


Конфликту между людьми-творцами и 
теми, кто ненавидит всякую дерзкую новую 
мысль, посвящены многие книги Житкова. 

О творческой фантазии Житков размыш- 
лял еще в самом начале своего писатель- 
ского пути. Так, 19 мая 1924 года он писал 
племяннику: 

«Не будь фантазии — всему стоп. Все- 
таки аэроплан создал «летающий конь» 
арабских сказок, омоложение — ведьмы и 
Гете, подводную лодку — Жюль Верн, и го- 
раздо важнее придумать идею, самую без- 
умную, чем те средства, которыми она осу- 
ществится. В арабской сказке есть трубочка, 
в которую на любом расстоянии можешь 
увидеть, что в любой части света делается. 
Не за горами уж это время, когда будет 
беспроволочная передача изображенья». 

В сущности, на тему того же письма, 
о власти, о силе творческой фантазии, напи- 
сана книга Житкова «Каменная печать» — 
книга об изобретателе литографического 
печатания. 

«Все в нем, — говорит Житков, изобра- 
жая состояние творческого подъема, испы- 
тываемого изобретателем,— взгляд, догадка. 
глаза, слух, обоняние, даже чутье к запаху 
краски, — все насторожилось, накалилось. 
И в такие минуты человек видит то, чего 
обычно не замечает. Ум молниеносно делает 
выводы, и человек сам не знает и не по- 
мнит, как он пришел к заключению — неос- 
поримому заключению, за которое готов 
отвечать головой. 
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Люди сами не знают, какая сила в Них 
таится, и сами потом удивляются на себя, 
когда вспоминают момент — озарения, 
подъема». 

О творческой фантазии, переделываю- 
щей мир, о людях, умеющих воплотить фан- 
тазию в жизнь, написан очерк Житкова 
«Чудаки». Это рассказ для маленьких, и по- 
тому тут главную роль играют картинки и 
нет ни фамилий ученых, ни исторических 
дат, ни таких трудных слов, как «озарение». 
Но победа творческого труда над косностью 
и неверием в мощь человека изображена 
в этой книге вполне осязательно. Житков 
рассказывает, что однажды, 125 лет назад, 
в журнале появилась интересная картинка: 
огромный воздушный щар, к которому под- 
вешена огромная лодка, Разглядывая рису- 
нок, одни говорили: 

«— Вот здорово! Вот где бы пожить! 
А главное — лечу, куда хочу. И нечего боять- 
ся: сядешь на землю — не провалишься, а в 
море опустишься — тоже не беда: внизу 
корабль, на нем и поплывешь по морю. Есть 
‘парашют, чтобы тихонько спустить на землю 
пассажира. Есть и маленький шарик, — он 
как спасательная лодка при корабле. 

Разглядывали и каждому окошечку ра- 
‚ довались. 

А другие говорили: 

— Хи-хи, вот так чудаки! Их надувают, 
а они облизываются. Это враки, выдумки, и 
никогда этого не может быть. 
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Эти люди кулаком сТукали по рисунку. 
Нлевали в сторону и уходили вон. 

А прошло время, вывелись у этих детей 
внуки. Стоят внуки на площади, заломили 
головы, слезы из глаз идут, глядят вверх на 
блестящую сигару. Под сигарой домик при- 
делан. А там и окошечки, и моторчики, н 
кухня, и уборная, умывальничек, зеркальца 
и креслица, а на столе, говорят, там и цве- 
точки поставлены. 

Вот где бы пожить! 

Глядят внуки и дедушке показывают: 

— Гляди-ка: вот они, чудаки-то! 

А сигара рычит в небе и ходит над горо- 
дом кругами. А в сигаре люди сидят и го- 
ворят: 

— Летим, куда хотим». 

Есть у Житкова повесть, в которой про- 
тивопоставление творцов и мечтателей лю- 
дям с плоскими умами, с пустыми душами 
доведено до страшной остроты. И противо- 
поставление это сделано не в обобщенной, 
не в условной, отвлеченной форме, как 
в очерке «Чудаки», а конкретно, в образах 
живых людей, в конкретной исторической 
действительности. Эксплуататорские классы 
в Советской стране уничтожены, но живут 
еще среди нас люди, сохранившие психоло- 
гию тунеядцев, органически ненавидящис 
творчество и творцов, — о них и написана 
книга Житкова. Я имею в виду незакончен- 
ную и не напечатанную повесть «Без сове- 
сти». Житков писал ее семь лет — с 1929 по 
1936 год. Задумана она была как произве- 
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дение для детей, но негодяй, изображенный 
в повести, с каждой страницей превращался 
в такое циническое и грязное чудовище, что 
даже Житков, смело вводивший в свои рас- 
сказы для детей острый жизненный мате- 
риал, постепенно перестал считать свою 
повесть детской. Содержание ее таково. Со- 
ветский изобретатель, инженер Камкин, 
человек гениальный, изобрел аппарат, кото- 
рый мог летать на огромной высоте, про- 
сверливать насквозь горы, внедряться в 
землю, опускаться на дно моря. Чертеж 
‚ аппарата попал в руки отъявленному него- 
дяю, пПогромщику; тот, приняв участие 
в ограблении банка, бежит за границу, 
в Германию, строит аппарат и употребляет 
это техническое чудо не на благо человече- 
ства, как мечтал инженер Камкин, а на со- 
вершение всевозможных злодейств: он раз- 
рушает города, похищает и сбрасывает 
с высоты женщин, протыкает насквозь сло- 
нов, давит их, как тараканов, и т. д. Однако, 
хотя эти злодейства и велики, ни одно из 
чудовищных преступлений, описанных авто- 
ром, не производит на читателя такого дей- 
ствия, как разговор между гениальным изо- 
бретателем, забывающим еду и сон для 
вдохновенной работы, и человеком «без 
совести», ненавидящим творческий труд со- 
ветских людей, презирающим изобретателя, 
поглощенного творчеством. 

Повествование ведется от имени чело- 
века «без совести», погромщика, проникшего 
в дом к Камкину под видом монтера. Кам- 
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кин вышел на минутку к знакомым, попро- 
сить в долг три рубля, а монтер пробрался 
к нему в кабинет и начал рассматривать 
чертежи. Внезапно Камкин вошел в ком- 
нату: 

«Вдруг слышу за плечом, — рассказывает 
монтер,— «ах, вы интересуетесь?» Камкин. 
Отворил, значит, своим ключом и накрыл 
меня. Я нарочно не сразу даже обернулся. 
«Да, говорю, интересно. Только вздор». 
И захлопнул папку. Он уцепился: «Почему 
же вздор? Против чего вы возражаете? Нет, 
давайте. Покажите, что у вас вызывает со- 
мнение?» И он раскрыл папку. «Все, — отре- 
зал я, — все чушь и галиматья, от корки до 
корки». Я хотел повернуться. Он покраснел, 
как свекла, и схватил меня за рукав. И тут 
он начал сыпать. Я стоял к нему боком, а он 
загораживал мне дверь и сыпал, сыпал. []о- 
том я сел на его диван и стал на него смо- 
треть. Он подсовывал мне свою махорку и 
без отдыха трепался вот уже полчаса. Рас- 
ходился, хоть за пивом посылай. «Я, гово- 
рит, все чувствую, всякий материал, всякую 
сталь, бронзу, алюминий; я знаю, как он 
прогнется, когда он сломается, я его чув- 
ствую, как скрипач струну». Я перебил: 
«трепач, говорите, струну!» Он вскинул го- 
лову: «скрипач, я говорю» и сделал руки, 
будто играет на скрипке... «Ведь приказчик 
в лавке не вычисляет, какой веревкой завя- 
зать пакет... Он чувствует. Вы сами не ста- 
нете вынимать иголкой пробку из пивной 
бутылки — без всякого расчета вам ясно, 
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что иголка сломается. Но вот у меня это 
чувство тоньше, точнее, я все вижу, я знаю, 
где материал напряжен, как будто это была 
моя собственная рука, которая держала бы 
тяжесть». Он еще долго разводил бобы. 
«Вы все еще не верите, говорит, что я напе- 
ред все предвижу?» Я прищурил глаза и 
спросил этого трепача: «а трешку вам уда- 
лось стрельнуть?» Он сразу смолк и брови 
поднял. «Три рубля, вы, скажите, достали? 
А?» Он тогда затряс головой: «нет, нет, он 
мне не дал». «Так вот тб-то»,— я сказал и 
пошел в сени». 

Чувствуется, что это обывательское, са- 
модовольное «тб-то», обращенное к творцу 
и труженику, ненавистью гложет Житкова. 
Камкин — человек будущего общества, со- 
зидатель, художник, Житков его в обиду не 
дает. И в болыной повести Житкова, как 
и в его маленьком рассказе «Чудаки», 
победа остается за тем, кто, быть может, 
не умеет «стрельнуть трешку», но умеет во- 
плотить свою творческую фантазию в жизнь: 
гениальный изобретатель находит средство 
на расстоянии заставить аппарат слушаться 
не грабителя, а его, Камкина. Злорадное 
«то-то», сказанное монтером, было прежде- 
временным. Торжество принадлежало не 
ему, хотя он умел не только «стрельнуть 
трешку», а и банк ограбить,— победил чело- 
век-творец, человек-созидатель, работающий 
для счастья человечества. 


ГЛАВА И 


Житков не сразу овладел сложным соче- 
танием остроты, занимательности сюжета 
с глубиной социальных и психологических 
характеристик, — сочетанием, которое посте- 
пенно сделалось основной чертой его твор- 
чества. 

Задача найти и создать это сочетание 
стояла не перед одним Житковым, а перед 
всей советской литературой. 

День ото дня ширился круг тем, находя- 
щих свое воплощение в детской литературе. 
Партия требовала, чтобы детям рассказано 
было о гражданской войне, о великом строи- 
тельстве, о последних достижениях науки, 
о пятилетнем плане, над выполнением кото- 
рого героически трудились советские люди, 
о далеком прошлом нашей родины, о рево- 
люционной борьбе рабочего класса у нас и 
за рубежом, и рассказано с заразительным 
увлечением, не мертво и сухо, а занима- 
тельно — «без трафаретности и схематизма», 
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без «упрощенчества», как записано в одном 
из постановлений ЦК партии. Известно, что 
требование занимательности, наряду с тре- 
бованием высокой идейности, предъявляли 
к детской литературе еще революционные 
демократы шестидесятых годов; так, Добро- 
любов писал, что детские книги должны 
быть «по содержанию дельны и в то же 
время интересны»; Горький, продолжая и 
развивая эту традицию, утверждал, что надо 
уметь самые сложные и ответственные пс- 
литические и научные темы преподносить 
детям увлекательно, легко и «забавно». 

Каждый из крупных мастеров советской 
литературы для детей — Гайдар, Панте- 
леев, Сергей Григорьев, Кассиль, Паустов- 
ский, Ильин, Бианки, Катаев, Тихонов, 
Каверин — искал средства сочетать богат- 
ство и подлинность материала с остротой 
сюжета, каждый на свой Лад, по-своему, 
в соответствии с особенностями своего даро- 
вания добивался того, чтобы книга была 
«дельна» и в То же время «интересна». 

Того же своими средствами, своими пу- 
тями добивался и Житков. Пути эти были 
СЛОЖНЫ. 

В 1924 году издательство «Время» выпу- 
стило первый сборник рассказов Житкова. 
Сборник назывался «Злое море» и состоял 
из пяти новелл: «Мария» и «Мэри», «Над 
водой», «На воде», «Под водой», «Коржик 
Дмитрий». 

В 1925 году вышла новая книжка рас- 
сказов Житкова, на этот раз в Гизе — 
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«Морские истории». Она состояла из расска- 
зов: «Джарылгач», «Голый король», «Дя- 
денька», «Компас», «Черная махалка». 

Действие в рассказах, помещенных и 
в том и в другом сборниках, происходит на 
море — «на воде», «над водой» или «под во- 
дой», а если и на земле (как в рассказе 
«Дяденька»), то тоже в таком месте, где 
люди заняты морским делом — на судо- 
строительном заводе. В названии и того и 
другого сборника фигурирует море: «Злое 
море» и «Морские истории», и вто же время 
между этими книгами такая разница, будто 
их написал не один и тот же писатель, 
а два разных. 

В рассказах из «Злого моря» сразу бро- 
сается в глаза драматизм сюжетных поло- 
жений. Упадет ли самолет в воду или меха- 
ник успеет прочистить засоренный мотор? 
Успеют ли спасти подводную лодку, увяз- 
шую в илистом дне? Спасутся ли люди, за- 
пертые в трюме опрокинутого ветром судна? 
Драматическое напряжение сюжета растет 
с каждой страницей, с каждым эпизодом. 
В рассказе «Под водой», лучшем в сбор- 
нике, напряжение сюжета доведено до выс- 
шей степени. Ясный, солнечный день. 
В море происходят маневры подводных ло- 
док и миноносцев. На подводной лодке 
№ 17, которой командует лейтенант Я., 
все — от капитана до матроса — веселы и 
оживленны. По сигналу с главного мино- 
носца лодка должна погрузиться в воду и 
атаковать холостыми минами адмиральский 
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крейсер. Маневры идут удачно, лейтенант Я. 
весел и торопится в порт. Молоденький мич- 
ман с нетерпением поглядывает на часы — 
ему хочется на берег, поскорее переодеться 
и на бульвар... 

«...вот он, порт. Прошли в ворота. Впе- 
реди на якоре торчит всем корпусом из 
воды порожний коммерческий пароход. «Тут 
50 футов, пароход сидит не больше 20-ти. 
Есть где пройти под ним», — подумал лейте- 
нант. «Эх, убрать перископ и Поднырнуть 
под пароход». Веселость вырвалась наружу. 
Перископ убран, рулями дали уклон лодке 
вниз и потом стали подыматься. 

Но в это время ход лодки сразу замед- 
лился. Все пошатнулись вперед. Лейтенант 
вздрогнул. Минер вопросительно на него 
взглянул. 

— Сели на мель? Так ведь? — спросил 
он лейтенанта. . .» 

«Лейтенант вспомнил, что тут в Порту 
глинистое липкое дно; понял, что лодка 
своим брюхом влипла в эту вязкую жижу». 

Он приказал выкачать воду из всех ци- 
стерн — никакого результата. Приказал 
команде перебегать с носа на корму и 06б- 
ратно — лодка не двинулась. Потом раска- 
чивали лодку с борта на борт — ничего не 
помогало. 

«Все ждали капитана. А он сидел у себя 
в своей крошечной каютке и не мог сосредо- 
точить своих мыслей. Он все думал о том, 
что из-за его шалости все эти люди по- 
гибли, что нельзя даже крикнуть: «спасайся, 
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кто может», потому что никто не может спа- 
саться, все они плотно припаяны ко дну 
этим глинистым грунтом и не могут вы- 
рваться из железной коробки». 


«Мичман все посматривал на часы, но 
теперь не понимал уж, который час. 

— Сколько времени? — спросил минер. 

Мичман снова взглянул на браслет. 

— Четыре часа, — сказал он, но так на- 
пряженно спокойно, что все поняли, как он 
боится». 

Дальше идут выписки из судового жур- 
пала, который, по приказу лейтенанта, ведет 
мичман. 

«4 ч. 40 м. Застрелился лейтенант Я. 
‚’ своей каюте. Прилагаю его записку: 

«Я не имею права дышать этим возду- 
ОМ». 

Кончается рассказ тем, что лодку вытас- 
кивают наверх два миноносца, протащив- 
шие по дну проволочный канат. 

«Не привели в себя только троих, среди 
них и мичмана. Странно было слышать, 
как часы все тикали на мертвой руке». 

В рассказах из «Злого моря» уже постав- 
лена основная тема творчества Житкова — 
тема мужества. Вот самолет отправляется 
в дальний путь над морем. Пилот не хочет 
брать с собой мальчика-ученика: «Какая 
от тебя польза!» Но в дороге случилась 
беда, засорились карбюраторы, заглохли мо- 
торы. Самолет ниже, ниже. Внизу ревущее 
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бурное море. Пилот посылает на крыло ме- 
ханика: чиниться в воздухе. Механик стру- 
сил, не идет. На обледенелое крыло выходит 
ученик. В последнюю секунду он успел про- 
извести починку, и самолет снова взмыл 
ввысь. А ученик, возвращаясь в кабину, 
сорвался в ревущее море. Он погиб, но му- 
жество победило: он пожертвовал жизнью 
для спасения других. 

Этическая мысль первого же сборника 
рассказов Житкова «Злое море» действенна 
и ясна. Но центр тяжести этих рассказов — 
если не всех, то почти всех — все-таки в пе- 
рипетиях внешних событий, в стремительной 
смене положений, и эта стремительность 
столь велика, что не дает писателю возмож- 
ности проявить свою силу психолога. Герои 
первых рассказов Житкова, за некоторыми 
исключениями (например, за исключением 
героев «Марии» и «Мэри»), лишены отчет- 
ливой социальной и психологической харак- 
теристики, а иногда даже и примет времени 
и места: так, действие, описанное в рассказе 
«Над водой», могло бы происходить в любое 
время в любом месте; в рассказе «Под во- 
дой» помечено, что все случившееся произо- 
шло 20 июня 1912 года, но оно с таким же 
успехом могло произойти в любом другом 
году — после изобретения подводных ло- 
док — и в любой стране; дать героям фран- 
цузские имена и фамилии, и можно счи- 
тать, что речь идет о Франции: в характери- 
стике людей и обстоятельств не изменилось 
бы ничего. 
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Житков ясно понимал опасность, грозив- 
шую ему. Рассказы, в которых интерес дер- 
жался главным образом на быстрой смене 
эпизодов, на внешнем драматизме положе- 
ний, были для него мелки, не по росту. Он 
понимал, что при том способе писания, ка- 
кой был избран им поначалу, когда главной 
заботой было поддержать драматическое 
напряжение, его огромный жизненный опыт, 
его любовь к труженикам, его ненависть 
к социальному неравенству остаются под 
спудом. 

Рассказы имеют успех,— читатели до- 
вольны, рецензенты с удовлетворением отме- 
чают, что книжки Житкова принадлежат 
якобы «к излюбленному и неизменно увле- 
кающему детей роду литературы из «мира 
приключений», — а богатство чувств и мыс- 
лей, накопленных за целую жизнь, не поме- 
щается в рамках избранного жанра, оказы- 
вается за бортом. 

Рецензии были благожелательные, хва- 
лебные и при этом ошибочные. Творчество 
Житкова развивалось вовсе не в сторону 
«мира приключений». Как показала вторая 
его книга, «Морские истории», его рассказы 
продолжали традицию классической русской 
прозы, всегда отличавшейся глубиной пси- 
хологического анализа, то есть именно тем 
качеством, которого литература «мира при- 
ключений» лишена. Житков понимал, что 
проза для подростков должна быть увлека- 
тельной, фабульно-острой, да и сам он был 
человеком действия, человеком острых жиз- 


45 


Нённых положений. И он никогда нё бтКа- 
зывался от фабульной остроты. Но посте- 
пенно он понял и другое, что «не единой 
фабулой живо повествование». В новеллах 
второй его книги — «Морские истории» — 
фабула не менее остра, напряжена и дра- 
матична, чем в новеллах первой, но они при- 
обрели новое качество: герои их коренным 
образом переменились. Главного героя каж- 
дого рассказа мы видим в каждом его ду- 
шевном движении. Это уже не мичман из 
рассказа «Под водой», мичман «вообще», 
о котором мы знаем только то, что он был 
очень молод, сильно торопился на берег и 
ежеминутно глядел на часы; и не механик 
из рассказа «Над водой», о котором мы 
знаем только то, что он трус... Нет, глав- 
ные герои «Морских историй» изображены 
во весь рост; их социальный облик, их воз- 
раст, их характер видны в каждой автор- 
ской ремарке, слышны в каждой интонации. 
С головы до ног они люди своего времени, 
своей социальной среды, своей страны, своей 
профессии. Между героями «Злого моря» и 
«Морских историй» такая же разница, 
как между отчетливой фигурой на плакате 
и живописным портретом. 

В 1928 году в письме к И. И. Халтурину 
Житков об одном из своих произведений пи- 
сал: «Боюсь, что навалятся на сюжет, но 
двигателем сюжета надо оставить подземные 
силы, что текут под страницами, тогда и сю- 
жет в. пользу». И хотя, по его словам, 
«надо... чтоб с первых же строк хватало 
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за уши и не отпускало бы до конца», Дви- 
гателем сюжета в «Морских историях», в от- 
личие от рассказов из «Злого моря», стали 
действительно «подземные силы»: пафос ра- 
зоблачения капиталистического мира, насы- 
щенность социальным, бытовым, психологи- 
ческим материалом. В «Морских историях» 
даны человеческие характеры в их столкно- 
вениях, в их развитии — вот чему служит 
сюжет. Если воспользоваться терминами 
драматургии «комедия положений» и «коме- 
дия характеров», то, слегка перефразируя 
их, МОЖНО сказать, что рассказы из «Злого 
моря» — это «драмы положений», а рас- 
сказы из «Морских историй» — «драмы ха- 
рактеров». 

«Морские истории» отличаются от рас- 
сказов предыдущей книжки большой внут- 
ренней сложностью. Самый значительный 
рассказ в книге — «Дяденька». Содержание 
его гораздо крупнее, чем его фабула. Фа- 
була проста: паренька из полуголодной ра- 
бочей семьи квартирант обещает устроить 
на заработки на судостроительный завод. 
Мальчик доволен: «Всю ночь думал: вот па- 
роходы строим; мачты сейчас ставить, трубу. 
Главное, думал, трубу — в ней вся сила». 
Парнишке поручили горн, но никто ничего 
не удосужился объяснить ему. «Я хотел 
спросить, что потом делать,— рассказывает 
мальчик, — и голоса своего не слышу: 
кричу — и как немой. Такой грохот, аж сто- 
нет железо». На заводе грубость, ругань, 
зуботычины. Люди друг с другом объяс- 
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няются толчками, тычками. Мальчики все ку- 
рят, и через каждое слово — брань. И пар- 
нишка за ними. «Я и курить и ругаться вы- 
учился и тоже стал все срыву: трах, бах 
и долой». Мать подала ему таз, чтобы 
умыться, вода показалась ему горяча — он 
хлоп! и таз перевернул. Форточка раз- 
бухла — он взял полено — хлоп! и выставил. 
Более всех на заводе досаждал мальчику 
«дяденька» — старший клепальщик. «Прямо 
зверем. Жена у него умерла. Я ее, что ли, 
убил? Чего ты меня-то ешь?.. То ему рано 
заклепку даешь — гонит, кулаком машет, то 
опоздал. Заел прямо». Измученный, оби- 
женный мальчик решает отомстить старику 
и выдергивает рейку над люком: «Если по- 
падешь — так лететь на десять саженей — 
и прямо на ребра железные». А через ми- 
нуту сам пугается того, что он сделал, и 
поднимает тревогу. Мальчика на веревке 
спускают вниз — искать «дяденьку». Но 
нет его там. Парнишку вытаскивают на- 
верх — и вдруг «дяденька» оказывается тут 
же в толпе, и мальчик счастлив, что он 
ЖИВ. 

«А он нагнулся, гладит меня и совсем 
добрый-добрый, гладит меня и орет хрипло: 
«Чего ты, шут с тобой? Да милый ты 
мой!» И даже на руки поднял». 

Таков эпизод, занимающий в рассказе 
центральное место. Но содержанием этого 
эпизода далеко не исчерпывается содержа- 
ние рассказа. Какие же «подземные силы» 
текут под его страницами? Держится он не 
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на внёшнем драматизме — упал или не упал 
дяденька? спасут или не спасут? — а на 
столкновении наивного детского мира со 
страшным реальным миром капиталистиче- 
ского предприятия, калечившего и тело и 
души рабочих, заставившего ребенка, доб- 
рого — нет, не только доброго, но и неж- 
ного,— грубо обращаться с матерью’ и чуть 
не стать убийцей; на столкновении ребенка 
из рабочей семьи со страшным миром, во- 
площенным Житковым в лязге, грохоте — 
неотступном, железном, заглушающем звук 
человеческой речи. «Дяденька» — рассказ 
остросюжетный, о том, как едва не соверши- 
лось убийство, но не в этом «приключе- 
нии» суть; «Дяденька» — рассказ разобла- 
чительный, в нем разоблачена насильниче- 
ская, грабительская сущность капиталисти- 
ческого производства — и притом рассказ 
глубоко психологический: читатель, не отры- 
ваясь, следит за тем, как ненависть сме- 
няется нежностью в потрясенной душе маль- 
чика.. 

«Морские истории» Житкова сильно от- 
личаются от рассказов первой его книги не 
только’ содержанием, но и своей литератур- 
ной манерой. В отличие' от новелл, поме- 
щенных в «Злом море», все «Морские исто- 
рии» — все до единой — написаны «сказом», 
то есть от первого лица. Разумеется, вовсе 
не всякий писатель, перейдя к сказу, станет 
своеобразнее и сильнее. Но с Житковым на 
его творческом: пути случилось именно так: 
когда он повел повествование от первого 
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Лица, рассказы его засверкали своеобра- 
зием, глубиной мыслей и чувств, воспроиз- 
веденных со всеми оттенками. Вот тут Жит- 
ков и пришел к мастерству, тут он и сде- 
лался Житковым. И когда впоследствии 
подчас ему доводилось вести повествование 
не от первого, а снова от третьего лица, он 
продолжал сохранять ту же интонацию, ка- 
кая была разработана им в «Морских исто- 
риях»,— интонацию живой устной речи. 

Первый рассказ («Про слона»), написан- 
ный им в этой новой манере, не вошел ни 
в «Злое море», ни в «Морские истории». Он 
появился в журнале в промежутке между 
этими двумя сборниками. Это был тот са- 
мый рассказ, который через несколько лет, 
на съезде советских писателей, С. Я. Мар- 
шак справедливо назвал в своем докладе 
«почти классическим». К началу 1925 года 
за плечами у Житкова было уже немало 
новелл и очерков, но тут как бы впервые 
прозвучал его подлинный, никому, кроме 
него, не присущий живой голос. И странная 
вещь: как только Житков заговорил от пер- 
вого лица, емкость его рассказов увеличи- 
лась; они не сделались длиннее, а вмещать 
стали значительно больше: и бытовой мате- 
риал, и характеристики времени и места, и 
пейзаж, начисто отсутствовавший в расска- 
зах «Злого моря». 

Заговорив от первого лица, Житков 
словно вернулся к самому себе — снова сде- 
лался тем мальчиком, выросшим в гавани, 
который любил рассказывать товарищам 
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приключившиеся с ним самим или услышан- 
ные от других морские истории. Попытка 
заговорить с читателем «от себя самого» или 
от лица паренька из гавани, которого он 
знал, как самого себя, точно раскрепостила, 
освободила Житкова. В первом его рассказе 
«Шквал» («На воде») была еще некоторая 
доля ложной литературности: «Как брюхо 
огромного чудовища, чернело дно опрокину- 
того корабля» или «прохрипел старик боц- 
ман». Некоторая банальность, некоторая 
нарочитая детскость, столь не свойственная 
Житкову впоследствии, чувствовалась в тех 
эпизодах рассказа, где речь шла о «заинь- 
ке». «Ураган» весь был во власти «при- 
ключенческой», «авантюрной» — традиции. 
Рассказы «Над водой» и «Под водой», силь- 
ные, умелые рассказы, были слишком стре- 
мительны, слишком остры, чтобы автор 
имел возможность глубоко вглядываться 
в людей или в природу. Надо «двигать сю- 
жет» — тут не до глубин души и не до при- 
роды. Обратившись же к «сказу», Житков 
повел повествование обстоятельно, нетороп- 
ливо, с аппетитом, со вкусом, и на каких- 
нибудь шести-семи страничках уместилось 
все: и новая страна, увиденная рассказчи- 
ком, и сам рассказчик. 

«Мы подходили на пароходе. к Индии, — 
так начинается рассказ «Про слона».— 
Утром должны были прийти. Я -сменился 
с вахты, устал и никак не мог заснуть: все 
думал, как там будет... Заснуть не мог, 
прямо ноги от нетерпения чесались. Ведь 


4% 51 


это, знаефе, когда сушей едешь, ебвеём Нё 
то: видишь, как все постепенно меняется. 
А тут две недели океан — вода и вода,— 
и сразу новая страна. Как занавес в театре 
ПОДНЯЛИ. 

Наутро затопали на палубе, загудели. 
Я бросился к иллюминатору, к окну,— го- 
тово: город белый на берегу стоит; порт, 
суда, около борта шлюпки; в них черные 
в белых чалмах — зубы блестят, кричат 
что-то; солнце светит со всей силой, жмет, 
кажется, светом давит. Тут я как с ума со- 
шел, задохнулся прямо: как будто я — не 
я и все это сказка. Есть ничего с утра не 
хотел. Товарищи дорогие, я за вас по две. 
вахты в море стоять буду — на берег о 
стите скорей!» 

Открыв для себя «сказ», Житков начал 
видоизменять голос — героя-рассказчика: 
иногда это он сам, моряк, «бывалый чело- 
век», а чаще — подросток из трудовой семьи 
дореволюционной поры. Четыре из пяти 
«Морских историй» написаны от лица под- 
ростка. В «Черной махалке» — это голодный 
сирота-рыбак; в «Джарылгаче» — это маль- 
чишка из гавани; в «Компасе» — молодой 
матрос-революционер, участник стачки моря- 
ков. Они сами рассказывают о себе, расска- 
зывают с той подлинностью разговорной ин- 
тонации, которая найдена была Житковым 
в рассказе «Про слона» и видоизменялась 
в рассказах его второго сборника. 

«Это хуже всего — новые штаны,— так 
мачинает свое повествование герой рассказа 
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«Джарылгач».— Не ходишь, а штаны но- 
сишь: все время смотри, чтоб не капнуло 
или еще там что-нибудь. Из дому выхо- 
дишь — мать выбежит и кричит вслед на 
всю лестницу: «Порвешь — лучше домой не 
возвращайся!» Стыдно прямо. Да не надо 
мне этих штанов ваших. Из-за них вот все и 
вышло». | 

Здесь, в этих немногих строках, он весь 
как на ладони — парнишка из бедной семьи, 
которому в кои-то веки сшили обнову. 

В рассказе «Компас» это уже не паренек 
из гавани, боящийся вернуться домой из-за 
того, что заляпал краской новые штаны, 
а юноша, молодой матрос, участник стачки 
моряков накануне 1905 года. Содержание 
рассказа такое. Владелец «Юпитера», са- 
мого большого корабля, набрал штрейк- 
брехеров из «Союза русского народа», чтобы, 
вопреки забастовке, отправиться в рейс. По- 
ставил «союзников» и в машинное, и на 
вахту. Тогда двое матросов решились на 
дерзкое дело: ночью подойти к кораблю и 
снять с него путевой. компас. Далеко ли 
уйдет корабль без компаса? Развел пары, 
снялся с якоря, — вышел из порта под нена- 
видящими взглядами бастующих голодных 
моряков,— вышел и через три часа вынуж- 
ден был вернуться. 

«Мы были молодые ребята, лет по два- 
дцать каждому, и нам черт был не брат», — 
так характеризует себя и своих товарищей 
рассказчик. Он в каждом своем слове — 
моряк, ^ 
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Ночью на шлюпке товарищи подошли 
к пароходу. «Обогнули мол. Вот он, «Юпи- 
тер», вот и баржонка деревянная прикор- 
нула с ним рядом. Угольщица. 

Гребу смело к пароходу. Вдруг оттуда 
ГОЛОС: 

— Кто едет? 

Ну, думаю, это береговой — флотский 
крикнул бы: «Кто гребет?» 

«Компас» из «Морских историй» не ме- 
нее остросюжетная новелла, чем «Под во- 
дой» из «Злого моря». Удастся или не 
удастся смелым морякам пробраться на па- 
роход, вывинтить компас и уйти незамечен- 
ными? Догонят их охранники или не дого- 
нят? Вопросы эти создают не меньший дра- 
матизм, чем тот вопрос, который занимает 
читателя новеллы «Над водой»: удастся ли 
спастись самолету, падающему в море? Но 
герои «Морских историй» обрели плоть и 
кровь, обрели характеры, которые были 
едва намечены у героев «Над водой» и «Под 
водой». Абстрактный конфликт между муже- 
ством и трусостью постепенно напол- 
нился конкретным содержанием социальной 
борьбы. 

Таков был творческий путь Бориса Жит- 
кова — от сюжетной новеллы «приключенче- 
ского» типа, построенной на острых поло- 
жениях, где абстрактное мужество сталки- 
валось с абстрактной трусостью,— к новелле 
психологической, где герои получили острые 
социальные характеристики. Путь этот при- 
вел Житкова к созданию образа паренька 
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из трудовой семьи — того, кто рассказывает 
нам «Дяденьку», «Черную махалку», «Ком- 
пас», «Метель», «Вату», и образа «бывалого 
человека» — того, кто рассказал «Про 
слона», а впоследствии «Погибель» и «Урок 
географии». 

В рассказе «Урок географии», написан- 
ном в 1933 году, герой-рассказчик будто бы 
совсем и не говорит о себе. Он занят описа- 
нием разных стран, растительности, людей. 
Поначалу это будто бы и всамом деле урок. 
«На острове Цейлоне есть город и порт анг- 
лийский Коломбо. Большой город, портовый. 
Превосходный порт. Отгорожен каменной 
стеной прямо от океана — метров на три- 
дцать». «Люди там живут... черные. Синга- 
лезы». «Есть еще колония у них, у англи- 
чан: Сингапур... для флота база». Но нет, 
это не урок, а рассказ, или, быть может, 
урок в школе будущего, где каждый учитель 
будет художником: «На солнце, на тропиче- 
ском... блеск как вскрикивает все равно. 
А зыбь ходит, как гора, как зеленая, стек- 
лянная гора. Ее солнце сверху отвесно про- 
низывает, и она идет на тебя... и вся эта 
прозелень насквозь светится зеленым воз- 
духом». 

И дальше Житков повествует о сингале- 
зах, которых истязают англичане, о малан- 
цах в Сингапуре, о китайцах в Гонконге, где 
они семьями живут в лодках на море: на 
берег англичане их не пускают. Рассказчик 
занят описанием кокосовых пальм, сингалез- 
ских лодок, двухколесного фаэтончика, рикш, 
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моря, цветов. .. О себе он. не сообщает почти 
ничего, но сам он — «бывалый человек», рус- 
ский моряк, революционер, ненавидящий 
угнетателей,— сам он виден и понятен чита- 
телю с не меньшей ясностью, чем мальчик, 
рассказывающий нам про Джарылгач. Об- 
раз рассказчика — и при том такого, который 
оценивает происходящее с позиций совет- 
ского человека,— создается здесь не авто- 
характеристикой, не декларацией, а той 
страстностью отрицания всех уродств капи- 
талистического мира, с которой рассказчик 
относится к виденному. 

«Вот в маленьком фаэтончике, кабрио- 
летике, на двух колесах, то есть в оглоб- 
лях,— там человек. Сингалез. На нем только 
трусики одни. А в колясочке — англичанин, 
туша этакая, и морда, как бифштекс. Раз- 
валился, как под ним эта колясочка не лоп- 
нет! Ножищи выпятил; на них, как копыта, 
ботинки с подошвой — во! — в два пальца. 
И каблучища с кузнечный молот. И он этим 
каблучищем в худую эту черную спину ты- 
чет, подгоняет. А тот бежит, чуть язык за 
плечи не закинул, весь мокрый. Жарища 
ведь, баня. Это вот у них извозчики — 
рикши. Они ко мне приставали, чтобы по- 
везти. Да не могу я на людях ездить». 

Образ рассказчика, который «не может 
на людях ездить», который вместе с китай- 
цами возмущается подлостью англичан, не 
пустивших людей на берег даже во время 
тайфуна, встает перед нами со страниц 
этого рассказа, хотя автор не делает о нем 
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ровно никаких сообщений. А доверие он за- 
воевывает искренностью и горячностью рас- 
сказа такое, что всякий прослушавший этот 
небывалый «урок географии» от всего сердца 
воскликнет вместе с повествователем: «Про- 
клятые полисмены английские!» 

Глазами рассказчика мы увидели мир. 
И потому увидели не только мир, но и его 
самого. 


ГЛАВА Ш 


На Первом съезде советских писателей, 
состоявшемся в 1934 году, в докладе о дет- 
ской литературе, в части, посвященной кни- 
гам для маленьких, С. Я. Маршак говорил: 

«Нелегко найти писателя, который создал 
бы повесть для старших детей, но еще труд- 
нее отыскать поэта или прозаика, который 
мог бы написать детскую поэму, песню или 
рассказ для маленьких. 

У нас в этой области сделано очень не- 
много. Это и неудивительно. .. здесь нужны 
законченность, предельная простота, настоя- 
щий художественный синтез, которого мы 
еще не достигли. 

А требование на книжку для маленьких 
у нас такое, какого еще никогда не было 
в мире. Не только город, но и деревня ждет 
от нас литературы для дошкольников. Это 
огромный показатель нашего роста». 

Далее докладчик сообщал, что до сих 
пор можно назвать не более трех-четырех 
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писателей, способных создать хороший рас- 
сказ ДЛЯ ДОШКОЛЬНИКОв. 

Перечисляя причины, тормозящие разви- 
тие литературы для маленьких, С. Я. Мар- 
шак указывал на «тяжеловесную дореволю- 
ционную рутину», тяготеющую над этой об- 
ластью искусства, и, главным образом, на то 
обстоятельство, что наши педагоги, «зани- 
мавшиеся селекцией детской литературы. .. 
считали годным к печати все то, что цели- 
ком совпадало с отдельными пунктами их 
педагогической программы... далеко несо- 
вершенной и подвергшейся в последнее 
время суровой критике» и смотрели на поэта 
и прозаика, пишущего для маленьких, про- 
сто-напросто «как на исполнителя мелких 
педагогических поручений утилитарного ха- 
рактера». 

С середины тридцатых годов Борис Жит- 
ков, сделавший уже немало в литературе 
для старших ребят, стал все чаще и чаще 
обращаться к малышам. В 1934 году в 
ленинградском журнале «Чиж» был напеча- 
тан целый цикл рассказов Житкова для до- 
школьников: «Как папа меня спасал», «Как 
слон спас хозяина от тигра», «Как тонул 
один мальчик», «Как я ловил человечков». 
В 1935 году к ним прибавились «Охотник 
и собаки», «Разиня». В 1936 году в одном из 
писем Житкова появилось знаменательное 
признание: «Мне чего-то не стало хотеться 
писать для детей среднего возраста. Либо 
уж для трехлетних, либо для тридцатилет- 
них». Последней книгой Житкова была, как 
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известно, энциклопедия для маленьких: «Что 
я видел». 

Рассказы Житкова для малышей глубоко 
педагогичны, откровенно, подчеркнуто педа- 
ГОГИЧНЫ И В ТО Же время чужды узкому, при: 
кладному, педагогическому утилитаризму. 
По своей художественной задаче лучшие из 
них — родные правнуки детских рассказов 
Льва Толстого: им свойственна та же поэти- 
ческая, насыщенная содержанием, эконом- 
ная краткость. Многие произведения Жит- 
кова для дошкольников условно можно на- 
звать «хрестоматийными», то есть прямо и 
неприкрыто обучающими читателя понимать 
«что Такое хорошо и что такое плохо». Они 
преподносят читателю поучения вполне от- 
кровенно. 

Вот юноша во время пожара спас жен- 
щину, задыхавшуюся в дыму: «Он не сказал 
даже, кто он такой, только потом узнали, 
кто это был, и его наградили («Пожар»); 
вот мальчишка хвастал, что не боится бура- 
нов и круч, и из-за своего хвастовства чуть 
не погиб в пропасти («В горах»). Житков 
сам говорил о своих рассказах для дошколь- 
ников: «они вроде басен каких-то». Автор 
вправе ожидать, что, прочитав эти рассказы, 
маленький читатель воскликнет: 


Буду 
делать хорошо 


И не буду — 
плохо. 


Нравоучительных рассказов для детей 
писалось и пишется немало. Нередко бывает, 
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что, вопреки своему заданию, они Не сИб: 
собны научить ничему. Рассказы старых 
хрестоматий — за редким исключением — 
наводили на ребенка тоску и скуку. Многие 
нравоучительные рассказы — современных 
хрестоматий тоже ничего, кроме тоски, вы- 
звать не могут. А детские рассказы Житкова 
трогают читателя, печалят, радуют и без 
натяжки, со всей непреложностью поэтиче- 
ского произведения заставляют ребенка сде- 
лать тот самый вывод, к которому пришел 
автор. 

Чем же обусловлена такая разница ре- 
зультатов? | 

Очень часто приходится читать и слы- 
шать, будто детям доступно Лишь «про- 
стое» — «простой» сюжет, «простой» вывод, 
«простые» изобразительные средства. (Мно- 
гие критики и редакторы склонны считать. 
«простой» ту фразу, которая лишена инто- 
нации.) Однако на. поверку выходит, что 
с простотой дело обстоит не так-то просто. 
Перечтем, например, два маленьких, эле- 
ментарно простых рассказа из двух хресто- 
матий — старой, дореволюционной, и новой. 

Вот рассказик из старой хрестоматии: 


‹ХУДО ТОМУ, КТО ДОБРА НЕ ДЕЛАЕТ НИКОМУ 


Мартын был очень добрый мальчик; 
с каждым человеком он был. разговорчив, 
ласков и вежлив. Если он мог сделать 
услугу, то делал это с радушием; но брат 
его, Степан, был настоящий сорванец, дерз- 
кий, задорный. Когда, бывало, станут ему 
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выговаривать за что-нибудь, он молчит и от. 
злости кусает губы. Какую бы ни затеяли 
игру дети соседей, Степан непременно вме- 
шается между ними, заведет ссору, начнет 
ругаться, а не то станет и драться. Все дети 
боялись и бегали Степана, все взрослые 
жалели о нем, не видя в нем ничего доб- 
рого!» ! 

Охарактеризовав таким образом своих 
героев, автор приступает к изображению 
возмездия, которое не преминуло постигнуть 
дерзкого, задорного Степана. В доме слу- 
чился пожар. И вот в комнату, где задыха- 
лись оба мальчика — дерзкий Степан и лас- 
ковый Мартын, — сквозь дым и пламя во- 
рвался самоотверженный сосед. 

«Кто из вас Мартын?» — спросил сосед. 
«Я!» — закричал Мартын, и сосед схватил 
его и вынес из пылавшей комнаты. Степан 
в отчаянии выпрыгнул из окошка, сломал 
себе ногу и остался на весь век калекой. ..» 

«Но почему же сосед стал спасать пре- 
жде Мартына?» — спрашивает читателей 
автор. И с поразительным цинизмом отве- 
чает сам себе: «Потому, что ласковым обра- 
щением наживаем мы себе друзей, а дерз- 
ким и задорным — врагов». 


А вот и другой простенький рассказик, 
тоже из хрестоматии, но только послерево- 
ЛЮЦИОННОЙ, 


1 «Путь к добру и свету». М., 1907, стр. 24. 
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«НУЖНО-— ДРУЖНО 


Прислали в детский сад игрушки: 
флажки, лопатки и большой заводной паро- 
ход. 

Схватила Лиза пароход, отошла от ребят, 
покрутила завод. Завертелись колеса, паро- 
ход запыхтел и поехал. 

Бросили ребята игрушки — и к Лизе: 

— Ну, Лиза, пускай его по всей ком- 
нате. 

Спрятала Лиза пароход за спину: 

— Мой пароход. 

‚— Нет, не твой. Наш, общий».! 

Возмездие не преминуло постигнуть жад- 
ную индивидуалистку Лизу. Сознательные 
ребята затеяли веселую коллективную игру. 
Лиза осталась одна со своим пароходом. 
Правда, ей не пришлось выбрасываться из 
окна и она не сломала себе ногу, но в оди- 
ночестве она скучает... Впрочем, в конце 
рассказа добродетельные коллективисты 
принимают ее в свой коллектив. 

Казалось бы — что может быть проще и 
тем самым доступнее? Авторы нашли безус- 
ловно самый прямой путь для преподнесения 
читателю элементарной мысли о невыгодах 
«плохого» и выгодах «хорошего». Ты будешь 
приветлив, разговорчив и общителен — тебя 
вынесут на руках из пламени или примут 
в игру. Будешь задорен и необщителен — 
сломаешь ногу или останешься играть 


+: Е. Фортунатова. Книга для чтения, %. 1-я. 
М., Учпедгиз, 1940, стр. 25. 
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один... Но не потому ли этот НУТь никуда 
не ведет, что он слишком уж прямолинеен? 
И не тяготеют ли над рассказом «Нужно — 
дружно», хотя в нем и разрабатывается со- 
временная тема, элементы «тяжелой пред- 
революционной рутины» — нудная назида- 
тельность, узкий догматизм? Убогие, пустые, 
навязчивые рассказы эти при всей своей 
простоте неправдоподобны и, в сущности, 
глубоко безнравственны. Не та ли это про- 
стота, о которой в народе говорится, что она 
хуже воровства? 

Многие из детских рассказов Житкова 
тоже подчеркивают моральный вывод совер- 
шенно неприкрыто. 

Почему же, несмотря на прямоту, на от- 
кровенность своей нравоучительности, «хре- 
стоматийные» рассказы Житкова не кажутся 
нам скучными, нудными, как рассказы про- 
фессиональных поставщиков хрестоматий- 
ных нравоучений? Не потому ли, что там; 
где в традиционном хрестоматийном рас- 
сказе вместо лиц людей, вместо облика вре- 
мени, вместо голоса автора — белое пятно, 
пустота, в рассказе Житкова — богатство? 
Богатство языка, наблюдений, живых харак- 
теров и лиц. 

Рассказы Житкова совершенно доступны, 
совершенно понятны детям, но они вовсе не 
просты. Наоборот, они очень сложны. Они 
играют разнообразием живых человеческих 
интонаций. Они полны свежим воздухом 
настоящей жизни — с ее неожиданностями, 
тревогами и опасностями. И «Помощь идет!» 
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и «Партизан» написаны на подлинном мате- 
риале, и притом на материале суровом: 
в них повествуется о доблести советских 
людей, проявляемой во время катастроф — 
бурь, метелей, пожаров, наводнений... Они 
рассказаны иногда голосом писателя Жит- 
кова, иногда — голосом подростка, но ни- 
когда не услышит в них читатель голос 
абстрактного моралиста. Ставя вопросы мо- 
рали с прямолинейной отчетливостью, Жит- 
ков вовсе не считал возможным во имя дей- 
ственности нравоучительного вывода выки- 
дывать за борт драгоценный груз подлин- 
ного жизненного материала и отказываться 
от своего выразительного языка. Ведь и Лев 
Толстой в рассказах для маленьких от него 
не отказался. | 

«Где ты... изгваздалась?» — кричит на 
девчонку мать в рассказе «Девчонки умнее 
стариков», увидав, что девочка под празд- 
ник забрызгала грязью новый сарафан. 

«Эх! штука-то важная! — говорит мужик 
в детском рассказе «Черемуха».— Живо 
жалко!» 

«От кражи этого подсвечника... откле- 
паться не можешь»,— говорит полицейский 
в детском рассказе «Архиерей и разбойник». 

Житков, обратившись к рассказам для 
маленьких, тоже не отказался ни от подлин- 
ности жизненного материала, ни от живо- 
писного и выразительного слова. Как далек 
смелый язык его рассказов от робкой, вялой, 
лишенной интонации речи авторов хресто- 
матийных поучений! 
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В крошечном рассказике Житкова для 
маленьких о колхознике, перебросившем 
волка через забор, герой произносит всего 
одну фразу, но такую характерную, верную 
духу крестьянского языка: «Меня у вас под 
окном чуть волк не заел. Эко спите!» 

В маленьком рассказе «Разиня» — про де- 
вочку, у которой украли корзинку с ово- 
щами, есть такой эпизод. Девочка с ис- 
пугу села на пол. За ней прибегает мать. 
«Саша, Сашенька, ты здесь, что Ли?» — 
«Тута!» — отвечает Саша, и мы сразу по од- 
ному этому слову понимаем, что она, навер- 
ное, недавно из деревни и первый раз пошла 
в городской магазин. 

Каждый герой Житкова, будь то капитан 
корабля, или крестьянин, или портовый под- 
росток, или охотник-помор, в каждом своем 
слове, в каждом поступке — человек опреде- 
ленного времени, определенной социальной 
среды, определенной профессии. 

При изобилии насыщенного жизнью ма- 
териала, при отчетливости созданных обра- 
зов можно не опасаться и самой обнажен- 
ной морали. Опасность сухости, навязчиво- 
сти наступает тогда, когда материала нет, 
а есть одно только благое педагогическое 
намерение. Тогда оно оказывается одним из 
тех намерений, которыми вымощен путь 
в ад. 

Секрет педагогичности и доходчивости 
рассказа для детей вовсе не в элементарно- 
сти его. Наоборот, рассказ будет тем понят- 
нее и тем убедительнее, чем он будет богаче, 
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причудливее, многообразнее, чем больше 
вберет в себя конкретных черт времени и 
места, чем ближе будет к искусству. Не от- 
влеченное и абстрактное, как полагали со- 
ставители хрестоматий, не «детский сад 
вообще» и не «вообще соседи», а живое, 
богатое и поэтическое говорит уму и вообра- 
жению ребенка. 

Лев Толстой в журнале, посвященном 
школе, писал: «...учителю кажется легким 
самое простое и общее, а для ученика 
только сложное и живое кажется легким». 

Но «сложное и живое» — в применении 
к литературе для детей — это и есть искус- 
ство. И Житков — один из основоположни- 
ков советской литературы для детей, — под- 
чиняя свои произведения отчетливому педа- 
гогическому замыслу, понимал, что замысел 
этот только в том случае окажется осуще- 
ствленным, действенным, если педагогиче- 
ские «хрестоматийные» произведения будут 
в то же время произведениями искусства. 
Вот почему он не отказывался ни от живо- 
сти языка, ни от глубины чувства. Всякая 
попытка поставить задачу более легкую, 
подменить простоту элементарностью, яс- 
ность — пресностью, идейность — мелким и 
случайным педагогическим поручением, вы- 
зывала его гнев. «Сидят в Наркомпросе 
люди,— писал он с горечью 22 мая 1934 
года, — которые к детской литературе отно- 
сятся, как к «дошкольной», «пионерской» и 
«юношеской» книге, а вовсе не как к произ- 
ведениям искусства». 
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Наглядным примером великолепного 
‘умения мобилизовать все художественные 
средства, вплоть до ритма, для достиже- 
ния действенности морального вывода, мо- 
жет являться рассказ Житкова «Красный 
командир». 

В рассказе нет ни одного лишнего слова, 
экономность, сжатость доведены до предела, 
почти стихотворного. Сюжет рассказа прост, 
а содержание глубоко. «Ехала мать с ма- 
лыми ребятами в бричке». Лошади понесли. 
Прохожие кричат: «Держи! держи!», а сами 
«в стороны шарахаются, к домам жмутся». 

«Вдруг из-за угла выехал красный 
командир на лошади. А бричка прямо на 
него несется. Понял командир, в чем дело. 
Ничего не крикнул, а повернул своего коня 
и стал бричке наперерез». 

Все ждали кругом: подлетят бешеные 
лошади близко — испугается командир и 
ускачет. «А командир стоит,— пишет Жит- 
ков,— И конь под ним не шелохнется». Спо- 
койствие человека смирило лошадей. Они 
стали. И мать и дети были спасены. 

«А командир толкнул коня ногой и по- 
ехал дальше». Самый ритм этой заключи- 
тельной фразы поставлен на службу основ- 
ному замыслу автора: рассказать детям 
о спокойной и доброй силе .советского воина. 


ГЛАВА ТУ 


Дети часто задавали Житкову вопрос: 
что правда и что вымысел в его рассказах? 
В 1936 году в первом номере журнала 
«Пионер» была помещена статья-беседа 
Житкова с читателями под. названием 
«Правда ли?» «У нас есть один вопрос 
к Б. Житкову,— писали ребята,— было ли 
то, что он пишет, на самом деле или это 
он придумал? И потом просим Б. Житкова 
написать про индейцев». 

Житков отвечал детям, подчеркивая, что 
все описанные им случаи он почерпнул из 
жизни, при этом не фотографировал жизнь, 
а «сводил многие случаи вместе». В своем 
ответе он сослался на два широко распро- 
страненных своих рассказа: «Компас» и 
«Мария» и «Мэри». В «Компасе», как мы 
помним, речь шла о подвиге молодых моря- 
ков-забастовщиков. «Мария» и «Мэри» — 
рассказ о возмутительном поступке англий- 
ского капитана с украинскими рыбаками: 
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встретив в темную, бурную ночь советский 
парусник, он нарочно, назло налетел на 
него, рассек и потопил. 

«В рассказе «Компас»... почти точно 
описано то, что было со мной и моим това- 
рищем Сережей,— объяснял Житков.— Его 
потом, за другое такое же дело сослали на 
каторгу... Про «Марию» и «Мэри» это тоже 
не выдумано, а такой случай был. Конечно, 
я не слыхал, что говорили на паруснике и 
что говорилось в это время на пароходе. Но 
таких хозяев украинцев было полно в 
Херсоне, на Голой пристани, в Збурьевке, 
на Днепре. И английских капитанов я таких 
много видел. Какой именно тот был, что 
разрезал парусник, я не знаю. Но уверен, 
что он не очень отличался от тех, каких 
я знал. Так что ни капитана, ни шкипера- 
украинца я не выдумал, случай тоже не вы- 
думанный, а только я все это свел вместе. 
А вот индейцев я ни одного в своей жизни 
не видал. И как я могу писать про них? 
И если я начну писать про то, чего не 
знаю,— это вот будут подлинные враки». 

Из постоянного стремления быть как 
можнс правдивее, избегать «врак», точно 
воспроизводить подлинные события и чЧув- 
ства, писать лишь о том, что он знает до 
конца, досконально, выросли не только темы, 
но и самый стиль рассказов Житкова. 

«Язык есть непосредственная действи- 
тельность мысли» (Маркс). Реальность 
мысли проявляется в языке»,— пишет 
И. В. Сталин. Таким образом, точность зна- 
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ний и представлений о предмете или явлении 
обусловливает и точность языка. Чем доско- 
нальнее, глубже знает писатель то, о чем 
он пишет, тем точнее и выразительнее его 
ЯЗЫК. 

Житков ни о чем не говорит приблизи- 
тельно, понаслышке. Обо всем — как со- 
участник, сотрудник, знаток, профессионал, 
деятель. Язык произведений Житкова чужд 
рассудочности и отвлеченности выхолощен- 
ного книжного языка; Житков много жил и 
трудился вместе с народом, любил изобра- 
жать труд и черпал словесное богатство из 
основных, необъятных фондов народной 
речи, созданных людьми труда. Русскую на- 
родную речь, щедрую, меткую, разнообраз- 
ную, Житков знал до тонкости. Сила его 
стиля — в великолепном воспроизведении 
сноровки, удальства, быстроты, хватки, мет- 
кости. О сноровке плотника: «тяпнул бревно, 
всадил полтопора и поволок бревно за со- 
бой, как собачонку на привязи». «Сложил 
замок, как влепил. Пристукнул обухом, и 
срослись два дерева в одно». А вот о ход- 
кой, быстрой рыбачьей шаланде: «приляжет 
на бок и чешет по зыбям, только пена ле- 
ТИТ». 

Все многочисленные профессии, кото- 
рыми владел Житков, требовали от него 
меткости, и он будто внес эту меткость и 
в свою работу над словом: «Я увидел лицо, 
оскаленное от злости. Не лицо, а кулак». 
Точнее, определительнее не изобразишь это 
злое лицо и десятками страниц. 
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Стремление к точности было у него 
вполне осознанным. «Если не сделать это со 
всей точностью,— пишет он в одном из пи- 
сем 1934 года, — то получится банальность». 
«Дело, конечно, в точности», — объясняет он 
в другом письме. «Боюсь невыспанной го- 
ловы,— пишет он в третьем, — боюсь, что не 
проведет она в руку того, что надо, и что 
нельзя неточно взять. ..» 

С удивительной точностью сделано им, 
например, описание удава — нет, это даже 
не назовешь описанием, потому что сам 
удав пожаловал на страницы рассказа си- 
лой житковского слова: «пристальные глаза 
смотрели неутолимо, жестоко, плотно прице- 
ливаясь... это была живая веревка, которая 
смотрит для того, чтобы видеть, кого заду- 
шить». С той же выразительной точностью 
передана походка волка: «Он умел смотреть 
назад, совсем свернув голову к хвосту, и бе- 
жать в то же время прямо вперед». С той же 
точностью воспроизведен прыжок леопарда: 
«Леопард высоко перемахнул через пова- 
ленное кресло-кабину и... мягко лег на бре- 
зент. Мясо было уже в клыках... Он на миг 
замер, только ворочая глазами по сторонам. 
И вдруг поднялся и воровской побежкой 
улепетнул». В этом отрывке передано не- 
сколько разных моментов движения зверя и 
для каждого найдено наиболее точное слово: 
«перемахнул», «мягко лег», «замер», «уле- 
петнул». 

Про писательскую манеру Житкова хо- 
чется сказать, как про мастерство его плот- 
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ника: «Ткнул на место — и как прилипло»; 
«И разу-то одного зря не ударит». 

Близость к народному языку придавала 
стилю Житкова энергию, выразительную на- 
пористость, сжатость. В его рассказах встре- 
чаются куски классические в смысле энер- 
гии и меткости, отрывки, достойные того, 
чтобы поколения детей изучали по ним род- 
НОЙ ЯЗЫК. 

«Но моя мангуста — это была дикая — 
мигом вскочила на лапы. Она держала змею 
за хвост, она впилась в нее своими острыми 
зубками. Змея сжималась, тянула дикую 
снова в черный проход. Но дикая упиралась 
всеми лапками и вытаскивала змею все 
больше и больше. Змея была толщиной 
в два пальца, и она била хвостом о палубу, 
как плетью, а на конце держалась мангуста, 
и ее бросало из стороны в сторону. Я хотел 
обрубить этот хвост, но Федор куда-то 
скрылся вместе с топором. Его звали, но он 
не откликался. Все в страхе ждали, когда 
появится змеиная голова. Сейчас уже конец, 
и вырвется наружу вся змея. Это что? Это 
не змеиная голова — это мангуста! Вот и 
ручная прыгнула на палубу: она впилась 
в шею змеи сбоку. Змея извивалась, рва- 
лась, она стучала мангустами по палубе, а 
они держались, как пиявки. 

Вдруг кто-то крикнул: 

— Бей! — и ударил ломом по змее. 

Все бросились и кто чем стали молотить. 
Я боялся, что в переполохе убьют мангуст. 
Я оторвал от. хвоста дикую. 
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Она была в такой злобе, что укусила 
меня за руку; она рвалась и царапалась. 
Я сорвал с себя шапку и завернул ей морлу. 
Ручную оторвал мой товарищ. Мы усадили 
их в клетку. Они кричали и рвались, хва- 
тали зубами решетку. Я кинул им кусочек 
мяса, но они и внимания не обратили. 
Я потушил в каюте свет и пошел прижечь 
иодом покусанные руки. 

А там, на палубе, все еще молотили 
змею. Потом выкинули за борт». 

Кажется, энергичнее и точнее не расска- 
жешь — так все кратко и убедительно. Энер- 
гией стиля отличаются не только беллетри- 
стические вещи Житкова. Характерно, на- 
пример, примечание, сделанное им к статье 
о ледоколах: 

«Только полярные моря замерзают 
сплошь. А уж Балтийское море всю зиму 
свободно в середине, оно как в белой раме, 
а внутри бесится студеная вода на зимних. 
штормах». 

«Бесится студеная вода!» Кто, кроме 
Житкова, позволил бы себе употребить это 
буйное слово в подстрочном примечании, 
ведь согласно прочно укоренившейся тради- 
ции примечания принято писать с полным 
бесстрастием (того, мол, требует наука). 

Но не только в примечании дело. Весь 
стиль Житкова, с его смелыми «чешет», 
«ткнул», «влепил» и «рвануло», является 
вызовом педантичным пуристам. 

Призыв Горького бороться «за очищение 
литературы от словесного хлама», против 
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«плетения словесной чепухи», против всяких 
«подъЯялдыкивать», «базынить», «скукожи- 
ваться», против всяких и всяческих «выкул- 
дыкиваний», которыми иные писатели засо- 
ряли литературу, настойчивое желание Горь- 
кого оградить литературный язык, создан- 
ный великими мастерами, от областных, 
провинциальных словечек, без толку впле- 
таемых в текст для прикрытия скудости, 
бедности собственного лексикона, было вос- 
принято иными критиками и редакторами, 
как призыв бороться со всяким своеобразием 
языка, за его мертвенную педантическую 
нормативность. Им осталось чуждо требо- 
вание Белинского: детские книги должны 
быть написаны «языком легким, свободным, 
игривым, цветущим в самой своей простоте». 
Под борьбой за чистоту языка они упорно 
понимают не отстаивание его выразительно- 
сти, не защиту цветения, а, напротив, — 
борьбу за бесцветность, единообразие, за пе- 
дантическую правильность, выхолощенность. 

«...Идеологически и художественно точ- 
ное изображение нашей действительности 
в литературе, — писал М. Горький,— повели- 
тельно требует богатства, простоты, ясности 
и твердости языка»; «для писателя «худож- 
ника» необходимо широкое знакомство со 
всем запасом слов богатейшего нашего сло- 
варя и необходимо уменье выбирать из 
него наиболее точные, ясные, сильные 
слова». Мнимые защитники чистоты языка 
желают помнить из этих двух знаменитых 
формул только определение «чистый», 
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упорно нарочито забывая об определениях 
«богатый», «сильный»; под словами же «чи- 
стый» критики-педанты и редакторы, лишен- 
ные слуха, разумеют не меткость языка, не 
его гибкость или точность, а попросту отсут- 
ствие в тексте выражений и слов, неупотре- 
бимых в их собственном скудном словесном 
хозяйстве, или же тех, которые, будучи 
взяты сами по себе, отдельно от текста, вне 
идейной и художественной задачи, звучат 
грубовато. 

Такие критики, редакторы, педагоги лю- 
бят повторять, что Пушкин, Грибоедов, Не- 
красов, Крылов учились языку у народа и 
вносили в свои произведения обороты живой 
устной речи, но на деле всякую попытку пи- 
сателя обогатить книжный язык этими обо- 
ротами встречали и встречают с недоуме- 
нием и протестом. 

«У тебя на это духу не хватит», написано 
в рукописи. «Ты не решишься», поправляет 
педант, уверенный, что он борется за чистоту 
языка, а в действительности способствуя 
его оскудению. «Седая щетина», пишет ав- 
тор. «Седые волосы», возражают ему. А та- 
кие меткие народные слова, как, напри- 
мер, «недолюдки» или «опростоволосился», 
повергают глухих педантов в отчаяние. Не 
сказать ли вместо «недолюдки» — «не со- 
всем люди», а вместо «опростоволосился» — 
«ошибся»? Разумеется, вводить разговорную 
речь в литературу следует умеючи, со всей 
осторожностью и ответственностью, чтобы 
уберечь такое драгоценное орудие, как ли- 
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тературный язык (то есть язык отборный, 
столетиями вбиравший из народного только 
самое точное, выразительное, поэтическое), 
от возможности его засорения. Отбор этот 
требует чуткости, познаний, вкуса, высокой 
культуры и верности «духу языка». Иначе 
случается, что сорняки остаются, а злаки 
выпалываются. Такие уродливые порожде- 
ния канцелярии, как «недопонимать» прони- 
кают в литературу, а слова, заимствованные 
из основного словарного фонда, как, напри- 
мер, «перемахнул» или «улепетнул», точные 
и выразительные, находятся под подозре- 
нием. Не педагогичнее ли и не благопристой- 
нее ли будет «перепрыгнул» или «убежал»? 
В рецензии на сборник Житкова «Рассказы 
о технике» рецензент протестует против упо- 
требления таких, по его мнению, «псевдона- 
родных» слов, как «скачет» или «пропих- 
НУть». 

Фраза Житкова заимствовала из народ- 
ной речи не только словарное богатство, 
энергию, краткость, но и удивительную кон- 
кретность, зримость. Его стиль вполне 
удовлетворяет требованию, выдвинутому 
А. Н. Толстым: «строя художественную 
фразу, нужно видеть нечто». Строя художе- 
ственную фразу, Житков безусловно видел 
движение своих героев — людей ли, живот- 
ных ли,— именно видел и искал подходя- 
щего слова, чтобы как можно точнее это 
движение воспроизвести. В описании борьбы 
мангуст со змеей каждая фраза с точностью 
воспроизводит движение. Эпитетов почти 


(1 


нет — ведь речь здесь идет о напряженной 
борьбе, и потому основную нагрузку несут 
на себе глаголы, точно воспроизводящие 
действие. «Змея извивалась, рвалась, она 
стучала мангустами по палубе»... «А там, 
на палубе все еще молотили змею». 
Меткость в передаче явлений внешнего 
мира — действий, лиц, предметов — сочета- 
лась в произведениях Житкова с меткостью 
в изображении мира душевного, внутреннего. 
Если бы он с точностью умел говорить 
только о том, как плотник вгоняет гвоздь 
в бревно, и о том, как лопается, поднимаясь, 
морская зыбь, и как на палубе молотили 
змею, если бы это была точность только 
внешняя, только предметная, если бы она 
не была соединена со столь же меткой пере- 
дачей движений души, — рассказы Житкова 
не имели бы ни впечатляющей, ни воспита- 
тельной власти. Но меткость не покидала 
Житкова и тогда, когда он от описания 
внешних движений переходил к движениям 
душевным, внутренним. Душевный мир 
мальчика, героя рассказа «Дяденька», пере- 
житые им чувства ненависти, страха, неж- 
ности, радости, изображены Житковым с не- 
меньшей точностью, чем работа воздушных 
молотков, которыми орудуют на судострои- 
тельном заводе мастеровые. Чувства и мысли 
деревенского мальчика, героя рассказа «Ме- 
тель», переданы с не менее достоверной 
точностью, чем все перемены лошадиного 
шага — то дробного по накатанной ровной 
дороге, то мягкого — когда лошади ступают 
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по брюхо в снегу. Точно описан летящий 
снег, звон бубенцов, укутанный в чужую 
шубу Митька. Доверие читателя завоевано. 
И потому читатель верит и мыслям, и чув- 
ствам героя, даже тогда, когда они сложны, 
противоречивы, тонки: то ему хочется ехать, 
то он боится, раскаивается, что поехал, то 
раздражен против своих седоков, то готов 
отдать за них жизнь. 

В рассказе «Тихон Матвеич» — об оранг- 
утанге, купленном машинистом Марковым 
на острове Цейлоне у сингалезов,— изобра- 
жены три характера: Марков, человек тор- 
гашеской складки, приобретающий обезьян, 
чтобы нажить «рубль на рубль», перепродав 
их в Японии; Храмцов — франт, атлет, хва- 
стун, злой задира, и Асейкин — молодой 
долговязый радист: «он первый раз попал 
в тропики и ходил как пьяный от счастья». 
Храмцов дразнит Тихона Матвеича, чтобы 
похвастать перед товарищами своей силой, 
вызывает его на борьбу — и через минуту 
лежит на палубе без сознания; спасает его 
Асейкин, ласково уговаривающий обезьяну. 
Тихон Матвеич привык ему верить, потому 
что Асейкин отгонял от больной «леди 
оранг» мошек, подавал ей воду... Житков 
нигде не распространяется о дружеских чув- 
ствах Асейкина к обезьяне, но находит для 
них точное выражение в одной единственной 
реплике. 

«В Нагасаки, на пристани, уже ждала 
клетка. Она стояла на повозке. Агент зо0- 
парка пришел на пароход. 
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Марков просил Асейкина усадить Тихона 
Матвеича в клетку. 

— Я не мерзавец,— сказал Асейкин и 
сбежал по сходне на берег». 

Эта короткая реплика сразу, с полной 
точностью определяет психологию Асейкина: 
он внес в свое отношение к обезьяне чело- 
_ веческие понятия дружбы, чести, и теперь 

помочь отвезти Тихона в клетку представ- 
ляется ему поступком предательским. 

В рассказе Житков точно описывает и 
кожу сингалеза со следами тигриных когтей 
(«сингалез был до пояса голый, но казалось, 
что он в коричневой фуфайке и его закапали 
штукатуркой»), и приемы охоты сингалезов 
на тигра, и ту палочку, которую охотник за- 
совывает тигру в рот («если сжать ее в ку- 
лаке, то с обеих сторон выскакивают корот- 
кие ножики»). Но вся эта точность и мет- 
кость изображения только давала бы сведе- 
ния и не трогала бы, не волновала читателя, 
если бы за ней не стоял изображенный с та- 
кой же точностью душевный мир героев. 

В рассказе «Механик Салерно» — о по- 
жаре в трюме корабля — Житков находит 
точные конкретные признаки грозного роста 
надвигающейся опасности. Вот палуба на- 
грелась так, что «смола в пазах липла 
к руке»; вот «переборка» в трюме уже «на- 
грелась — рука не терпит. Как утюг»; вот 
уже на переборке «краска закудрявилась, 
барашком пошла». Зная о пожаре, рассчи- 
тывая по часам, когда огонь вырвется на- 
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ружу, капитан корабля проявляет героиче- 
ское хладнокровие, усмиряет бунт, готовый 
вспыхнуть среди матросов, предотвращает 
панику среди пассажиров и успевает выса- 
дить и пассажиров и экипаж на плоты 
прежде, чем наступила минута взрыва. Ни 
мыслей, ни чувств его Житков не описывает: 
только поступки, приказания, действия. Но 
вот все спасены, все благополучно отплы- 
вают от судна, которое вот-вот взорвется. 
Капитан смотрит на оставленный корабль. 
После точного, сжатого воспроизведения со- 
бытий, предметов и действий, всякое прибли- 
зительное слово о чувствах капитана звучало 
бы ложью, фальшью. Но Житков для изо- 
бражения чувств капитана находит слова 
столь несомненные, что кажется, не были 
бы они написаны им — читатель сам сочи- 
нил бы их за автора: 

«Прошло два часа. Солнце уже высоко 
поднялось... А пароход стоял один. Он уже 
не дышал. Мертвый, брошенный, он покачи- 
вался на зыби. 

«Что же это?» — думал капитан. 

— Зачем же мы уехали? — крикнул ре- 
бенок и заплакал. 

Капитан со шлюпки оглядывался то на 
ребенка, то на пароход. 

— Бедный, бедный. ..— шептал капитан. 
И сам не знал — про ребенка или про паро- 
ход. 

И вдруг над пароходом взлетело белое 


облако, и вслед за ним рвануло вверх 
пламя. .. 
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Капитан отвернулся, закрыл глаза рукой. 
Ему было больно: горит живой пароход. Но 
он снова взглянул сквозь слезы». 

Обычные слова: «бедный, бедный», «Жи- 
вой пароход» воспринимаются здесь как 
единственно возможные и волнуют и тро- 
гают — в такой они вправлены точный кон- 
текст. Веришь им не менее, чем описанию 
дрожи машины или роста пожара. Суровый 
человек, капитан, который ударил кулаком 
по Лицу солгавшего ему механика и беспо- 
щадно выкинул за борт сеявшего панику 
пассажира — виден нам теперь плачущим, 
оплакивающим судно — и эти не дешевые 
слезы хватают за душу. Теперь мы знаем 
капитана изнутри и знаем степень не только 
его сурового мужества, но и его душевной 
размягченности, слабости. 

Рассказы Житкова содержат в себе огром- 
ный эмоциональный заряд — вот почему 
они находят отклик в душах читателей. 
К ним можно отнести его собственное опре- 
деление: «точен в словах, говорит по тугой 
проволоке, но за этим страсть». Точность 
Житкова не суха, но сердечна. Он сам 
взволнован — потому волнует и читателя. 
Пафос произведений Житкова — его нена- 
висть к тунеядцам, помыкающим тружени- 
ками, и его уважение к людям труда, к лю- 
дям-творцам — придает точности  страст- 
ность, сдержанности лиризм. С какой стра- 
стью изображает он тех, кого ненавидит, — 
людей наживы, людей-угнетателей; не изо- 
бражает, а изобличает, не изобличает — 
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мордует. На наших глазах под пером Жит- 
кова человек-угнетатель («ядовитый, гряз- 
ненький») перерастает в чудовище: у него 
не лицо, а бифштекс, не тело, а туша, не 
башмаки, а копыта; и это чудовище этимн 
башмачищами-копытами «тычет в худую 
спину» бедняка — в спнну труженика, на 
чьей стороне вся любовь Житкова, вся его 
нежность, чьей судьбою он страстно занят, 
о чем бы ни писал. Отчетливости чувств — 
ненависти к одним, любви к другим, при- 
страстия, ие уменьшающего, а, наоборот, 
усиливающего подлинную художественную 
точность, требовал Житков от всякой книги. 
Критикуя книгу одного из своих друзей-ли- 
тераторов, Житков с упреком писал ему: 
«Вы... куда-то в бумагу закапываете свое 
сердце, так что пульс его едва слышен по 
страницам». Сам он не был грешен этим. 
При нарочитой грубоватости лексики, при 
целомудренной скупости в изображении 
чувств, сердце автора — страстно любящее, 
страстно ненавидящее — явственно пульси- 
рует на страницах. «Чего ты, шут с тобой? 
Да милый ты мой!» — с нежностью говорит 
он заводскому мальчонке устами старого 
клепальщика. А какая нежность сквозь точ- 
ное, строгое, сдержанное, порой грубоватое 
слово видна в изображении бед и страхов 
мальчонки-рыбака в рассказе «Черная ма- 
халка», мальчонки-крестьянина в рассказе 
«Метель»! Будто к каждому Житков на- 
гнулся, как старый клепальщик, каждого 
погладил и даже на руки поднял и каждому 
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сказал: «Не реви. Да милый ты мой!» — 
сказал с глубокою нежностью, но голосом 
чуть хриплым и грубоватым. 

«Всякая холодность — кощунство и пош- 
лость, которой никакого нет и не выдумаешь 
оправдания», — писал Житков. «Одно все 
же скажу, — советовал он своему другу, — не 
бойтесь вы лирики. Без нее не движется 
ничто. И в эпосе ведь все равно чью-то сто- 
рону вы держите? А коли держите, значит 
и сердце затронуто, и это я считаю лирикой. 
Иначе кроме каталогов и книг нет. Да и хо- 
роший каталог не без лиризма делается». 

В своем творчестве Житков неуклонно 
«держал» одну «сторону» — сторону трудо- 
вого народа. И держал не рассудком, не 
сухо и холодно, а влюбленно, всей душой. 
Эта страстная приверженность создала его 
стиль: смелость речи,’ энергию, меткость, 
грубоватость — и нежность, запрятанную 
глубоко внутри, — «лирику», проступающую 
сквозь жесткую точность. 


ГЛАВА У 


Очерк Житкова о Волховстрое, помещеин- 
ный в журнале «Пионер» в 1927 году, начи- 
нается так: | 

«Спросишь кого-нибудь из знающих лю- 
дей: что это за Волховстрой такой? А о1- 
ветят: 

— Это гидроэлектрическая установка. 

— Как это? | 

— А просто: турбины стоят и генера- 
торы, получают высоковольтный ток, по- 
дают на трансформаторы. .. Ну, вот и все. 

Объяснил. И слова все какие важные: ге- 
нераторы, трансформаторы. Трамбомбаторы, 
одним словом. И не узнаешь больше, чем 
знал: построили на Волхове на реке что-то 
электрическое». 

Это начало — не только введение в очерк 
э Волховстрое, но и острый полемический 
выпад против научно-популярной рутины. 
Авторы научно-популярных книг и очерков 
и в самом деле далеко не всегда дают себе 
труд последовательно вести читателя со сту- 
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пени на ступень; не умеют пробудить н 
«расшевелить воображение», как того тре- 
бовал Добролюбов, не умеют открыть, сде- 
лать привычным и домашним термин, 
прежде чем начать им пользоваться. Они 
небрежно рассыпают в тексте груду ино- 
странных слов, объясняя одно непонятное 
другим непонятным, и читатель, испуганный 
и оглушенный, закрывает книгу, «не узнав 
больше, чем знал», по выражению Житкова, 
и смутно подозревая к тому же, что сам 
пингущий знает свой предмет хотя, быть мо- 
жет, и во всех подробностях, однако не 
с полной ясностью. Иначе почему бы ему, 
пишущему, не говорить простыми словами? 
Ведь то, что ясно тебе самому, ты и другим 
растолкуешь ясно. Давно уже провозгла- 
шено Львом Толстым: «Пробный камень 
ясного понимания предмета состоит в том, 
чтобы быть в состоянии передать его на про- 
стонародном языке необразованному чело- 
веку». И Герценом: «Нет мысли, которую 
нельзя было бы высказать просто и ясно... 
Буало прав: все, что хорошо продумано, 
выражается ясно и слова для выражения 
приходят легко». Или: «Трудных наук нет, 
есть только трудные изложения, то есть не- 
переваримые». Заповеди эти были не только 
провозглашены, но и выполнены: Толстым — 
в его научных статьях («описаниях», «рас- 
суждениях») о гальванизме, о кристаллах, 
о магните; Герценом — в «Опыте бесед с мо- 
лодыми людьми», в «Письмах об изучении 
природы». Революционные демократы в лице 
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Белинского и Добролюбова настаивали на 
создании целой системы книг для детей и 
юношества, понятных и увлекательных, ко- 
торые показали бы детям, как создаются 
окружающие их предметы и «как строят 
дома, как пекут хлеб... как делают стул», 
которые, по выражению Белинского, «ве- 
село» знакомили бы детей «с землей, с при- 
родой и... историей», провели бы их «по 
всему земному шару с его многолюдными 
населениями и пустынями, с его сушею и 
океанами». 

В советское время, когда для перестройки 
народного хозяйства понадобились миллионы 
технически грамотных людей, партия повела 
борьбу за создание массовой «популярной 
научной и технической литературы». Горь- 
кий, во многом опираясь на суждения рево- 
люционных демократов, заложил теоретиче- 
ские основы научно-художественной книги 
для детей, а одним из ее создателей явился 
Борис Житков. 

Житков был глубоко убежден: «геомет- 
рию Лобачевского можно изложить так, что 
ребята лет тринадцати-двенадцати поймут, 
что означало это неведение логического ба- 
ланса Эвклидовой геометрии. Я нисколько 
не сомневаюсь, что к самым радикальным 
вопросам... можно в упор подвести ребят, 
и хорошо, если от этого у них закружится 
голова». 

Возможности технического просвещения 
народа, созданные революцией, не могли не 
увлечь Житкова. С детства он любил не 
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только добывать, но и распространять зна- 
ния. О методах преподнесения знаний он 
размышлял с юности. Его ученики — плат- 
ные и бесплатные — всегда блестяще сда- 
вали экзамены и в гимназии, и в универси- 
тете. Продолжал он преподавать и тогда, 
когда сделался известным писателем. В ра- 
бочих школах и на рабфаке он обучал мате- 
матике, химии, черчению — и постоянно пы- 
тался осмыслить и обобщить свой препода- 
вательский опыт. Каким должен быть способ 
изложения предмета, чтобы предмет ока- 
зался легко усвояемым? Этот вопрос всегда 
занимал Житкова. «Я очень рад, что ты при- 
шел к такой простой, казалось бы, мысли, 
что не людей надо к курсу приспосабливать, 
а наоборот», — писал он в мае 1924 года пле- 
мяннику, преподававшему на рабфаке ма- 
тематику. 

«Надо, чтобы все было с музыкой и ве- 
село. Расшевели человека, и он сам уди- 
вится, что из него посыплется... Надо, чтобы 
была интрига и задор и непременно весело. 
Я думаю, у моих слушателей осталось вос- 
поминание о моих уроках именно, как о ве- 
селых». Он с детства, еще с гимназических 
лет, возненавидел мертвенную сухость пре- 
подавания. 

Но это вовсе не значило, что, желая пре- 
подавать «с музыкой и весело», он считал 
возможным преподносить слушателям вме- 
сто подлинной науки некий развлекатель- 
ный суррогат. На этот счет он выразился 
с полной определенностью. Он всегда бо- 
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ролся за то, чтобы простота преподавания 
не достигалась упрощением научных про- 
блем, чтобы подлинная научность не оказы- 
валась, под предлогом популяризации, за 
бортом. Он требовал, чтобы сама наука 
была преподнесена ученикам, а не вершки 
ее. 27 сентября 1909 года он писал из Пе- 
тербурга отцу: «В пятницу было заседание 
педагогического совета новой школы на 
Песках по образцу школы на Петербургской 
стороне... Тут я спросил слова: высказал 
свою точку зрения на школу с четырехгодич- 
ным курсом. Науку так науку, а не ро\г 1ез 
рацугез !; популяризация — а не пульвериза- 
ция. По опыту прошлого года, петербургские 
школы хотят корешками сами овладеть, 
чтоб не тыкали «наука доказывает» — вот, 
пожалуйте-ка сюда эту науку.— Науку и да- 
вайте, а не суррогат». 

И вот через много лет Житкову довелось 
решать те же задачи с пером в руке. 
«Науку так науку, а не суррогат». 

Научно-художественные книги Житкова 
дают читателю подлинные научные знания 
и при этом «весело, с музыкой». В чем же 
их задор, в чем «интрига»? Какими сред- 
ствами делает Житков трудное не только 
понятным, но и легко усваиваемым? 

Разговор с читателем на разнообразные 
технические темы Борис Житков начал 
в 1924 году на страницах альманаха «Воро- 
бей», скоро превращенного в журнал «Но- 
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вый Робинзон». Тут, в отделах, называв- 
шихся «Как люди работают», «Мастеровой» 
и «Бродячий фотограф», он рассказал о ра- 
ботах на Монетном дворе, и о том, как 
устроен водопровод, и о парусном судне 
‚ «Товарищ», и о труде пожарных, о пПлотни- 
ках, и о литейщиках. К тысячам маленьких 
читателей Житков обратился не как к уче- 
никам, молчаливо и покорно слушающим 
поучения преподавателя, а как к собеседни- 
кам и соучастникам в исследовании, обра- 
тился с той же непринужденностью, с какой 
когда-то, еще студентом, объяснял в письме 
своему маленькому племяннику теорию со- 
противления материалов, предлагая ему по- 
думать обо всем рассказанном и «посовето- 
заться с Ленькой». 

Технические очерки Житкова были очер- 
ками-беседами; Житков предлагал своему 
читателю подумать над тем или другим во- 
просом вместе с ним, с автором, и, уж ко- 
нечно, «вместе с Ленькой». Вот он расска- 
зывает о работе пожарных, о машинах, 
о технике тушения пожара. И вдруг взвол- 
нованным голосом прерывает свои сооб- 
щения: | 

«Но как быть всегда готовым, как быть 
готовым и людей в пожаре спасти и самому 
увернуться от огня, как быть уверенным, 
что на любую высоту всегда от окна к окну 
вскарабкаешься по лестнице-штурмовке, не- 
большой лесенке с зазубренным крюком на 
конце?» Это вопрос, вытекающий из всего 
предыдущего изложения, — вытекающий не 
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только логически, но и эмоционально и по- 
ставленный там, где он без сомнения воз- 
никнет и у самого читателя. «Можно и 
о своем, конечно, говорить так, что с тре- 
тьего слова сделать собеседника — участни- 
ком»,— писал Житков однажды дочери. Так, 
сделав читателя собеседником, он и говорил 
с ним о технике, об электричестве, о труде 
мастеровых и пожарных. Достигалось это 
«соучастничество» непринужденностью тона, 
точным представлением о том, что известно 
читателю, а что еще нет, и умением метко 
сравнить сложное, малоизвестное, малопо- 
нятное с совершенно известным, привычным. 
Рассказывает он, например, в книге о Вол- 
ховстрое («Река в упряжке»), что такое 
турбина: 

«Подумали люди про водяную мельницу: 
вертится же она без всяких дров и без угля. 
Падает вода с плотины, попадает на колесо, 
колесо вертится, и от колеса вся мельница 
работает. 

Потом люди решили, что мельничное ко- 
лесо плохо работает: много воды зря проли- 
вается, а что лучше всего устроить так: 
всю воду, чтоб она не растекалась, прове- 
сти в трубку. Пусть она по трубке падает 
вниз. А внутри трубки по дороге поставили 
‚вертушку. Вот вроде той, что ставят в окне 
в вентиляторе. Ветер дует, и она вертится. 
А тут не ветром, а водой дует. 

Ну, ладно, как будто все готово. Реку 
запрудили — перегородили толстым забо- 
ром — плотиной. Вода добежала до пло- 
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тины — дальше некуда. А течением все не- 
сет да несет новую воду. Вот как если бы 
люди шли по дороге, спешили бы — и вдруг 
на дороге застава. У заставы толпа собра- 
лась бы, а сзади все новые и новые напи- 
рают. Открыть теперь в.заставе калиточку — 
то-то народ попрет. Попрет, конечно, и 
вода. Только не в калиточку, а в трубу. 
А в трубе вертушка — турбина. Никак ее 
не обойти. Поневоле придется воде ворочать 
турбину, чтобы пробраться дальше». 

Так сложные для ребенка понятия — тур- 
бина, плотина — путем сравнений сведены 
к простым и привычным — вертушке, забору, 
калиточке. 

Технические книги Житкова легко усваи- 
ваются из-за присущей им естественности 
разговорных интонаций. Он не вещает с ка- 
федры, не отпугивает читателя «умствен- 
ностью». Он разговаривает с ним запросто, 
по-товарищески: «Чего, казалось бы, 
проще»? или «гляди, электричество в хоро- 
шую копеечку может влететь». 

Житков чрезвычайно заботился о том, 
чтобы книги его не были перегружены из- 
лишними подробностями. Забота эта была 
рождена точным представлением об адре- 
сате, о читателе, о способе его восприятия и 
размере его познаний. Литератору, которому 
было поручено рассказать детям, на каких 
животных люди ездят, Житков разъяснял: 
«Полной формулировки ребенку не нужно, 
он ее не поймет. А что непонятно, над тем 
скучают. Нечего бояться ученых раков. Что 
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же они не напишут книжек для детей? Они 
могут писать только то, что приходится чи- 
тать в обязательном порядке к зачету. 
Здесь надо иметь в виду, что объем понятия 
и его содержание 0 (у ребенка) по данному 
вопросу. Дать полное понятие — нечего 
стремиться. Надо очень сузить задачу, но 
зато изложить легко и прозрачно, чтоб в 
голове осталась ясная радость нового зна- 
ния. Перегрузка одной еще деталью (ах! за- 
были, что еще на зебу ездят!) — хлоп! и 
читатель рассыпал все, что ему насовали 
в руки. Книга пропала». Лишенные докуч- 
ливых ссылок, ученых цитат, сложных чер- 
тежей и схем книги Житкова не отталки- 
вают мало подготовленного читателя — 
взрослого или ребенка — зловещей нарочи- 
той «ученостью», а на полноту они вовсе не 
претендуют. Житков не составлял справоч- 
ников и не писал истории техники; цель 
у него была другая, отчетливо сформулиро- 
ванная им самим: «Показать лишь идею, из 
которой выливается... новый свет. Показать 
ее цепью фактов резких, парадоксальных. .. 
дать просто толчок мысли, которая сама бы 
покатилась дальше в этом нужном направ- 
лении». В книге «Река в упряжке» (об 
электростанции) не перечисляются разно- 
образные способы применения электричества 
в современной технике, не излагается исто- 
рия открытия электричества, не изображены 
разные виды устройства электростанций. 
Но зато принцип добычи электроэнергии, 
устройства турбины и плотины, подачи тока 
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В города, принцип устройства любой гидро- 
станции изложен с совершенной ясностью. 
Ленинский план электрификации России не 
рассказан полно, но зато смысл этого ге: 
ниального плана абсолютно ясен... Чита- 
тель, прочитавший «Про эту книгу», не по- 
лучит исчерпывающих сведений об истории 
книгопечатания, но принцип устройства лю- 
бой типографии сделается ему ясен. 

Способность ребенка воспринимать в 
каждом явлении главное, всегда отыскивать 
его и тянуться к нему Житков считал дра- 
гоценной способностью детского ума, сбли- 
жающей его с особенностями ума ученого и 
ума художника. 

«...Споров сколько у детей: «кто глав- 
нее?» «что главнее?» — писал Житков 
в статье «Что нужно взрослым от детской 
книги».— Художники ахают над детскими 
рисунками: «Гениально! Потрясающе! Ска- 
жите, откуда они, шельмецы, это знают?» 
А шельмецы знают одно: что надо ему изо- 
бразить главное, а остальное к главному 
пририсовать, и то лишь для пользы глав- 
ного». 

Суть ‘каждой технической проблемы, 
«главное», а не «мельтешение подробно- 
стей» и давал Житков в своих научных и 
технических книгах. 

В научно-художественных книгах Жит- 
кова всегда есть напряженный сюжет, и сю- 
жет не привнесенный для развлечения чита- 
теля извне, со стороны, а естественно выте- 
кающий из самого существа научной про- 
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блемы. Книга Житкова о радиотелеграфе 
не менее остросюжетна и не менее драма- 
тична, чем его «приключенческий рассказ» 
«Над водой», хотя в ней нет ни бурь, ни 
аварий, ни трусов, ни храбрецов. 

Его «Телеграмма» рассказывает о со- 
здании беспроволочного радиотелеграфа, и 
здесь, так же как в хорошо построенной 
сюжетно-приключенческой повести, каждая 
глава движет вперед развитие основной кол- 
лизии, только вместо коллизии между хра- 
брецом и трусом тут коллизия между раз- 
ными способами решения научной задачи. 
Главы тут — ступени на лестнице: каждая 
последующая прочно опирается на предыду- 
щую. Ни без одной из них нельзя обойтись, 
ни одну переставить: непреложность после- 
довательности так строга, что тронь одну — 
рухнет вся лестница... А о посторонних раз- 
влекательных отступлениях и думать нечего: 
они тут так же неуместны, так же не нужны 
читателю, как любое отступление в приклю- 
ченческом рассказе, которое автор вздумал 
бы совершить в ту минуту, когда храбрый 
Федорчук, выйдя на обледенелое крыло са- 
молета, скользит —и вот-вот сорвется в 
море... 

Занимательность нового, созданного со- 
ветской литературой жанра научно-художе- 
ственной книги основана отнюдь не на 
беллетристических отступлениях. В 1935 
году в одной из своих статей С. Я. Маршак, 
характеризуя «ремесленников научно-попу- 
лярного цеха», насмешливо писал о них: 
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«они Мало верили в занимательность самой 
науки. Для того, чтобы сделать свой пред- 
мет занимательным, они придумывали все- 
возможные аттракционы. Через каждые 
пять или шесть страниц читателям обычно 
предлагался отдых от науки в прохладном 
беллетристическом оазисе». «Конечно, ре- 
бенок требует от книги занимательности, но 
занимательность должна быть достигнута 
не посторонними средствами, не развлека- 
тельными интермедиями, а самой сущностью 
книги...» И, потребовав от научной книги 
для детей темперамента, живой, свободной 
речи, провозгласив, что она подчинена тем 
же законам, что и всякое произведение ис- 
кусства, что ценность ее следует мерить 
степенью идейной высоты, литературного 
вкуса, искренности, С. Я. Маршак в конце 
статьи спрашивал: 

«Есть ли у нас уже такая литера- 
тура?» — и отвечал: «Она создается на на- 
ших глазах. Книги Житкова, Ильина, Паус-. 
товского, Бианки, Н. Григорьева и других 
дают нам право надеяться, что научно-попу- 
лярная литература уступит, наконец, место 
литературе научно-художественной». 

Житков, один из создателей нового 
жаира, не сразу овладел им: в своих ранних 
книгах — «Черные паруса», «Паровозы» — 
он, как бы не доверяя интересности самой 
истории техники, «для интереса» призывал 
на помощь беллетристику. Но скоро в науч- 
но-художественной книге он начисто от нее. 
отказался. Сюжетом, «интригой» научно- 
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художественных книг Житкова, придававших 
им занимательность и «задор», стал, если 
воспользоваться определением Горького, 
«самый процесс исследовательской работы». 

В 1936 году в статье «О «производствен- 
ной» книге» Житков рассказывал: 

«Я знаю по опыту, с каким напряжением 
слушают ребята школьного возраста спор 
двух научных теорий, с каким жаром пере- 
дают товарищам, до чего дошла тонкость 
исследования. И именно перипетии научной 
мысли, провалы и удачи гениальных иссле- 
дований — вот что должно драматизировать 
«производственную» книгу». Примечательно, 
что эта мысль впервые была высказана 
Львом Толстым. «Голые результаты зна- 
ния — это хуже Иверской и мощей», — писал 
Толстой. «Главное... науку передавать 
научно, то есть весь ход мыслей при иссле- 
довании какого-нибудь предмета». 

Житков зло смеялся над критиками, ко- 
торые, желая похвалить научную или техни- 
ческую книжку, прибегали к сакраменталь- 
ной формуле: «живым языком, в доступной 
детям форме, автор сообщает молодому чи- 
тателю ряд...» Это неверно, что научно-ху- 
дожественные книги Житкова всего только 
«доступны»,— нет, они увлекательны! 

Переходя от беллетристического рассказа 
к научному объяснению, Житков вместе 
с тем полностью сохраняет эмоциональную 
напряженность, выразительность языка, тем- 
перамент, то есть все те качества повество- 
вания, которые и делают произведение ху- 
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дожественным. Вот почему его научные 
книги, в отличие от научно-популярных, мы 
называем научно-художественными. Беллет- 
ристика не единственный жанр, имеющий 
право на высокое звание художественного; 
научные книги Житкова — одно из убеди- 
тельных тому доказательств. 

Увлекательность научно-художественных 
книг Житкова достигается тем, что «нить 
главной мысли», по собственному его опре- 
делению, «пронзает материал» и так туго 
натянута им, что читатель следует за нею 
с неменьшей неуклонностью, чем за нитью 
событий в любом приключенческом романе. 
Содержание же научно-художественных 
книг Житкова имеет глубоко педагогический 
смысл. 

«Если вы берете своей темой даже про- 
сто технический вопрос, важный в современ- 
ной индустрии»,— пишет Житков в статье 
«О «производственной» книге»,— то надо 
«осветить этой техникой путь хотя бы в дру- 
гую эпоху». | 

Технические и научные книги Житкова 
«освещают путь в другую эпоху», приви- 
вают детям вкус к знанию. «Для юного чи- 
тателя весь мир нов в каждом явлении», — 
писал Житков; рассказывая даже об изобре- 
тениях, давно совершенных, Житков умел 
вызвать в читателе волнующее ощущение 
новизны. Вот почему его книги так горячо 
любимы детьми. Дети, требующие от книги. 
беллетристической объяснения «самого глав- 
ного», того, «что такое хорошо и что такос 
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ЙЛохо», от книги об электрическом звонкё 
или радиорепродукторе тоже требуют «глав- 
ного»: рассказа о путях и судьбах науки, 
о судьбах познания, о том, как наука пере- 
делывает мир. 

Материал некоторых из технических и 
научных книг Житкова, некоторые сообщае- 
мые в них сведения устарели, но идея, за- 
ключенная в них, и по сей день жива и пло- 
дотворна. Мысль Горького: «Человек дол- 
жен уважать труд поколений, живших до 
него,— только при этом условии возможна 
непрерывность культуры и преемственность 
в работе по созданию новых, более свобод- 
ных, более разумных форм жизни» — эта 
мысль была родная Житкову. Мало сказать, 
родная: как пафосом новелл Житкова 
было прославление храбрости, мужества, че- 
сти, творческого труда, так мысль о «преем- 
ственности в работе поколений» была пафо- 
сом чуть ли не всех его технических книг: 
«Телеграммы», и «Гривенника», и «Реки 
в упряжке», и «Про эту книгу», и «Черных 
парусов», и «Паровозов»... Об этом свиде- 
тельствует, кроме творческого пути Житкова, 
одно из его писем. Написано ‘оно было 
в 1911 году: Житков вспоминал в нем время, 
когда, сдав последние университетские экза- 
мены, он поехал летом отдохнуть в имение 
своего друга, молодого человека по про- 
звищу «Батька». В этом письме мысль «о пре- 
смственности труда поколений», которая 
впоследствии сделалась одной из основ его 
творчества, выражена наиболее полно. 
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«И вот: солнце на полу и вид Книги, кб- 
торую я люблю, которую я читаю, как от- 
кровение, и чувствую не учебник, а вчераш- 
ний труд человека, весна в соснах, а, глав- 
ное, солнце, — все это создало в душе то 
дрожащее, пряное какое-то состояние, кото- 
рое я люблю, им дорожу, как счастьем, и ко- 
торое особенно резко испытывал в Ва- 
сильевке, когда жил у Батьки. Мне попалась 
пожелтевшая тетрадь в переплете, исписан- 
ная старинным почерком кофейного цвета 
литерами, с кудреватостью росчерков. Чем- 
то Петровским повеяло от крючков, титлов, 
а гусиное перо иной раз пускало лихой на- 
жим и ухарски закручивало краткий над 
«Й»... Я измышлял еще и еще способы 
определения широты поточней, искал явле- 
ния с большим изменением координат. 
...Я тогда в первый раз понял, зачем диф- 
ференциал, зачем ряды. И вот: нахожу тет- 
радь. Откуда? Батька объясняет, что это его 
отец получил от кого-то. Окавывается — 
мореходная астрономия. «Сие изрядное яв- 
ление чрезвычайного феномена», писалось 
об годовом изменении параллакса. А солнце 
светило на эту бумагу с кофейным чертежом, 
и в душе трепетало что-то и рвалось. При- 
нялся читать сначала. Сжато, но с любовью 
написано. «Мичман Дырка» переписывал 
на Неаполитанском рейде на 3З0-пушечном 
корвете. Скоро перестал уже замечать «фе- 
номены» и другие речения, и стал мне близ- 
ким человеком этот кофейный сочинитель, 
какую-то преемственность мысли почувство- 
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вал. Радость стал испытывать, чуть не вос- 
торг. И ему приходило в голову то же, что 
и мне... И вот опять солнце и книга. Эго 
вот то, что я боюсь потерять в жизни. Если 
только погаснет этот жуткий интерес и пере- 
станет быть доступным это чувство преем- 
ственности — многое для меня погаснет в 
Жизни». 

Но этот интерес не угасал, и Житков 
умел внушить его читателям — интерес и 
любовь к изобретателю радио Попову, и 
к строителям Волховстроя, и к изобретателю 
литографического способа печати,— ко всем, 
кто своим творческим, вдохновенным тру- 
дом, подобно «кофейному сочинителю» Пет- 
ровского времени, «участвовал в преемствен- 
ном труде поколений». 


ГЛАВА \1 


В августе 1936 года Борис Житков при- 
ступил к осуществлению замысла, который 
представлялся ему привлекательным с са- 
мого начала его литературной деятельности. 
На всем протяжении своего литературного 
пути — ив 1924, ив 1933, и в 1937 годах — 
он, ТО в качестве редактора, то в качестве 
одного из авторов, принимал участие в по- 
пытках издательств создать энциклопедию 
для детей. По тем или другим причинам — 
иногда по вине издательства, иногда авто- 
ров — энциклопедии эти так и не увидели 
света. 

И все-таки Борис Житков оставил после 
себя энциклопедию. Да еще такую, которая 
вся, от первой страницы до последней, напи- 
сана им одним. Да еще самую трудноиспол- 
нимую, какую только можно себе вообра- 
зить: энциклопедию для малышей, которых 
и читателями-то не назовешь, потому что они 
и читать еще не умеют: только-только гово- 
рить научились. И самое любимое их слово: 
«почему?» 

В августе 1936 года впервые появляются 
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в письмах и дневнике Житкова упоминания 
о будущей энциклопедии — о «Почемучке», 
как он ее называл в просторечии, то есть 
книге, озаглавленной: «Что я видел». 

15 августа 1936 года записано: «Надо 
браться за книгу для четырехлеток», и 17 ав- 
густа: «Написал за эти три дня 7 страниц 
«Почемучки». 

И с тех пор — целая серия записей, вы- 
званных опасениями и тревогой. Трудность 
избранной задачи и увлекала и пугала его: 
«Очень трудную форму я взял,— пишет он 
сестре 30 августа 1936 года,— от первого 
лица. И этому «я» 4 года. Объясни метро — 
мозги вывихнешь. Ну, да там видно будет: 
напишу до конца, а там начну вычеркивать, 
что уж очень туго будет. Этакого никто ни- 
где еще не писал. Тропинок по этим джунг- 
лям не проторено, и я рвусь целиной и уже 
ободрался достаточно. Но передыхать тут 
нельзя, иначе от всего откажешься. Сядешь 
наземь и заплачешь». 

«По ночам я пищу... «Почемучку»,— за- 
писывает он в дневнике 31 августа 1936 го- 
да.— Уж дело близится к трем листам... 
Не было еще примера «производственной». 
книжки для четырехлетних». «Поверьте, что 
описать метро почемучьим языком мне было 
нелегко, — писал он |1 сентября 1936 года 
художнице Сафоновой, иллюстрировавшей 
его книгу.— Из мозгов, говорю, опилки сып- 
лютСя». 

Каждый рассказ Житкова для малень- 
ких —- будь то «Красный командир», или 
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«Разиня», или «Как папа меня спасал» — 
имеет драматическое зерно, напряженный 
сюжет. Житков понимал, что и «познава- 
тельная» книга для маленьких должна 
иметь сюжет, развиваться драматически, 
нначе дети, да еще четырехлетние, будут 
воспринимать ее со скукои, то есть не вос- 
примут вовсе. Книга «Что я видел», по за- 
мыслу автора, — энциклопедия, собрание 
ответов на самые разные «почему». Она 
должна объяснить четырехлетнему совет- 
скому ребенку, что такое метро, что такое 
баштан, Красная Армия, аэропорт и зоосад. 
В научно-художественных книгах Житкова 
для подростков сюжетом, придающим им 
драматическое напряжение, были «перипе- 
тии научной мысли». «Провалы и удачи 
гениальных исследователей — вот что долж- 
но драматизировать «производственную» 
книгу», — писал Житков в статье «О «произ- 
водственной» книге». Четырехлетние же не 
интересуются перипетиями научной мысли 
и провалами и удачами исследователей. Они 
ждут прямого ответа на прямые и совер- 
шенно конкретные вопросы: что такое метро? 
Кто живет в Зоологическом саду? А почему 
у слона такой длинный хобот? Значит, сю- 
жетом «познавательной» книги для малень- 
ких не может быть «борьба и трагедия», 
драматизировать ее должно что-то другое. 
Чем же будут связаны между собой все эти 
предметы, столь далекие друг от друга: 
баштан и аэропорт, Дворец пионеров и 
Красная Армия? 
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Сюжетом книги Житков сделал путеше- 
ствие четырехлетнего Алеши. С мамой 
Алеша побывал в Москве — впервые увидел 
зокзал, поезд, а потом такси, семафор, го- 
стиницу, Кремль. Из Москвы он отправился 
на Украину, к бабушке в колхоз,— тут уви- 
дел он леса и поля, огороды, сады, баштаны. 
Потом на самолете он прилетел к отцу 
в Харьков. В пути и на месте неустанно 
спрашивал Алеша: «Почему»? Мальчик по- 
знает мир, — вот что сделалось сюжетом 
книги — и познает его не статически, а как 
и свойственно детям — в действии. 

«Алешка-Почемучка» — лицо не выду- 
манное. В 1935 году Житков жил в Москве 
у своей сестры, Александры Степановны. 
Соседом его был четырехлетний Алеша. Бо- 
рис Степанович много возился с Алешей, ри- 
совал ему картинки, клеил игрушки, радо- 
вался его смышлености, а когда начал рабо- 
тать над энциклопедией — читал ему отдель- 
ные главы. По поводу одного такого чтения 
он записал у себя в дневнике: «Алешка 
(ему четырех нет, но, правда, он на редкость 
башковитый) слушал жадно. Его сверстник, 
чуть постарше,— тоже». 

Но, конечно, не один Алешка послужил 
прототипом для маленького Почемучки, 
а десятки и десятки малышей, которых Жит- 
ков любил наблюдать. Продолжала служить 
ему верную службу и его поистине необык- 
новенная, живая и острая память о детстве. 

По свидетельству С. Я. Маршака, Горь- 
кий чрезвычайно ценил людей, которые 
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«умеют глубоко и талантливо помнить дет- 
ство». 

Эту глубокую и талантливую память ав- 
тора о детстве чувствуешь сразу, чуть 
только открываешь едва ли не любой из тех 
рассказов Житкова, где повествование ве- 
дется от лица ребенка. 

В статье «Что нужно взрослым от дет- 
ской книги» Житков насмешливо отзывается 
о воспитателях, которые, живя бок о бок 
с детьми, знают их только как «материал 
для обработки», так, «как столяр дуб», 
но «не спрашивайте его, как дуб цветет, ка- 
кие корни». «Настоящая детская жизнь» 
идет «под носом» у такого воспитателя, 
но невидимая для него, «шепотом», втайне. 

Сам Житков хорошо понимал, «как дуб 
цветет», «какие корни». Вспомним «Пудю» 
и рассказ «Как я ловил человечков». Оба 
рассказа поражают точным, памятливым 
воспроизведением скрытой, «идущей шепо- 
том» детской жизни. Оба маленькие, всего 
в несколько страниц, рассказы эти передают 
самую душу детства и в этом смысле могут 
быть сопоставлены с такой замечательной 
книгой, как, например, «Детство Никиты» 
Алексея Толстого. 

Кто, кроме ребенка, мог в меховом хво- 
стике, оторванном от шубы, увидеть живого 
зверька? Кто, кроме шестилетнего мальчика, 
испугавшись, что оторвал этот хвостик и те- 
перь ему попадет, мог судорожно совать его 
назад в мех, думая: «Как-нибудь да при- 
станет!» А другой мальчик, глядя на малень- 
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кую модель парохода, населил ее человеч- 
ками: 

«Маленькие, как раз по росту парохо- 
дика... Чуть ниже спички. Я стал ждать, не 
поглядит ли кто из них в окошечко. На- 
верно, поглядывают. А когда дома никого 
нет, выходят на палубу. Лазят, наверно, по 
лестничкам на мачты. А чуть шум, как 
мыши: юрк в каюту. Вниз — и притаятся». 

Неужели это придумано, написано взрос- 
лым человеком, а не рассказано самим 
мальчишкой? Вот, оказывается, какая бы- 
вает острая, точная, непреходящая память 
о детстве. .. | 

К тому времени, когда Житков приступил 
к работе над энциклопедией для четырех- 
летних, у него уже был некоторый опыт 
в писании не только для малышей, но и от 
них лица. Герою рассказа «Как я ловил че- 
ловечков», помещенного. в 1934 году в №3 
журнала «Чиж», и рассказа «Нюша», 
оставшегося неопубликованным,—- не более 
пяти лет. Герой этих рассказов по всем 
своим интонациям —- родной брат Алеши- 
Почемучки. 

Но и живой памяти о детстве и огром- 
ного запаса наблюдений над детьми было, 
разумеется, недостаточно, чтобы от Лица 
четырехлетнего написать книгу о том, как 
ребенок познает мир. Ведь это ие просто 
энциклопедия, а энциклопедия советская, 
имеющая, кроме познавательной, отчетливую 
педагогическую цель: рассказать детям не 
только о конкретных предметах — о поезде, 
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грибах или баштане, но и внушить первые 
представления о законах советского обще- 
ства, о трудовых связях советских Людей, 
о том, каким глубоким уважением поль- 
зуется в нашей стране труд, и внушать все 
эти понятия, ведя повествование ог имени 
четырехлетнего героя. 
Никто лучше самого Житкова не пони- 

мал, какое бремя взвалил он себе на плечи. 

«Но скажите вы, калеки и калекши, 

Где, когда, великий 

избирал 


Путь, чтобы протоптанней и 
легче?» — 


писал Китков 30 августа 1936 года в письме 
к сестре, цитируя с легкой насмешкой над 
самим собой знаменитые слова Маяков- 
сКоГО.1 

Эпиграфом к этой книге могли бы сде- 
латься слова Горького: 

«Сказать ребенку на вопрос его: «подо- 
жди, вырастешь — узнаешь» — значит га- 
сить его стремление к знанию. Толково от- 
ветить на вопрос ребенка — большое искус- 
ство...» 

Книгой «Что я видел» Житков еще раз 
подтвердил, в какой высокой степени вла- 
деет он умением «толково отвечать на во- 
просы». Литературное умение нигде не из- 
меняет Житкову — и многочисленные пред- 
меты, описанные им в этой книге, изобра- 


’Б. Житков воспроизводит строки В. Маяков- 
ского по памяти, не совсем точно. 
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жены с большой наглядностью, а многочис- 
ленные эпизоды Алешиного путешествия, 
призванные развлекать читателя, действи- 
тельно его развлекают. 

Сейчас «Что я видел» — одна из люби- 
мейших книг советских педагогов и детей. 
Любовь эта вполне естественна: столько точ- 
ных, подробных сведений о животных, расте- 
ниях, самолетах, железной дороге, столько 
маленьких, занимательных происшествий со- 
держит в себе история Алеши-Почемучки! 


ГЛАВА УП 


Начиная с середины двадцатых годов, 
наряду с обогащением детской литературы 
новым жизненным материалом — материа- 
лом гражданской войны, Октябрьской рево- 
люции, первых пятилеток,— работники со- 
здававшейся заново литературы для детей 
упорно искали новых жанров, новых форм 
преподнесения этого материала — форм, по- 
ставленных в зависимость от возраста чита- 
теля и от конкретной воспитательной задачи. 

Повседневная  редакторская работа 
С. Я. Маршака, заботливо поддерживаемая 
Горьким, была одной из важных ступеней 
в борьбе за поднятие детской литературы до 
уровня подлинного искусства. 

Творческая экспериментальная работа 
велась во многих направлениях сразу. «Рас- 
сказ о великом плане» Ильина — это была 
попытка создать новый, не существовавший 
до той поры жанр публицистики для под- 
ростков; «Кара-Бугаз» Паустовского, целая 
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библиотека книг Ильина и Житкова — но- 
вый, не существовавший до той поры жанр 
научно-художественной книги; «Охота на 
царя» Савельева — историческая книга но- 
вого типа; «Лесная газета» Бианки — новая 
форма, новый способ подачи природоведче- 
ского материала; «Евгений Онегин» Под 
редакцией С. Бонди — новый, небывалый 
до того времени вид комментирования. О но- 
ваторстве в поэзии для самых маленьких 
я уж и не говорю: многие стихотворные 
книги для дошкольников, созданные в то 
время, были настоящими литературно-педа- 
гогическими открытиями. 

Существенно отметить при этом, что сме- 
лая экспериментальная работа велась не 
в отрыве от классической русской литера- 
туры, а напротив: минуя приспособленческое 
ремесленничество средней руки, новая лите- 
ратура для детей черпала многое из сокро- 
вищницы классической русской литературы 
и народной поэзии. Так, стихотворная 
книжка для маленьких, появившаяся в те 
годы, оказалась гораздо ближе к народным 
стихам, чем к дамским самоделкам предре- 
волюционной поры; повести о детстве — 
ближе к повестям Толстого и Помяловского, 
чем к «Запискам маленькой гимназистки». 

На рассказах Житкова связь эта была 
особенно ярко видна: увлекательные, пол- 
ные событий, они сохраняли верность рус- 
ской классической традиции — приключения 
в них существовали не ради приключений, 
а как, средство раскрытия богатой и напря- 
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женной внутренней жизни героев, средство 
характеристики времени, в которое происхо- 
дили события. 

За те 15 лет — с 1924 по 1938 год,— что 
Житков работал в литературе, им было со- 
здано более полусотни книг для детей. Уви- 
дев книгу с именем Житкова на обложке, 
читатель не сомневался, что его ожидает ин- 
тересное чтение, но к кому обращена эта 
книга и куда она его поведет — заранее 
угадать не мог: будет ли это сказка про 
утенка для маленьких, или история научного 
открытия для подростков, или рассказ о том, 
как в царское время подпольщики-матросы 
разоблачали предателя... «Борис  Жит- 
ков» — это целая библиотека, разнообразная 
и богатая. На ее полках найдет себе книгу 
по душе и тот, кто мечтает, когда вырастет, 
стать инженером, и тот, кто интересуется 
историей революционной борьбы, и тот, кого 
влекут к себе путешествия в дальние страны. 

Разнообразие тем в книгах Житкова 
определялось широтой его интересов, жад- 
ностью к жизни, глубокими и разносторон- 
ними знаниями, которыми он обладал, и 
крупностью событий, которых он был участ- 
ником и свидетелем. В еще большей степени 
это разнообразие в сочетании с необыкно- 
венной интенсивностью творчества обуслов- 
лено крупностью задач, которые встали пе- 
ред советской литературой для детей с пер- 
вых же лет ее существования. «Человек 
должен быть показан ребенку прежде всего, 
как герой...— писал Горький, — как рыцарь 
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духа, борец за правду, революционер И Му- 
ченик идеи, как фантазер, влюбленный в 
свою мечту и оплодотворяющий ее своей 
фантазией, оживляющий силой воли своей... 
Дети должны быть с малых лет вооружаемы 
именно верой в человека и в великий смысл 
его творчества, — это сделает их крепкими 
духом, стойкими борцами». Трудности по- 
ставленной задачи соответствовал ее объем. 
«Детская литература в целом должна пред- 
ставлять собой разнообразную, сложную, 
всеохватывающую и в то же время единую 
систему, в которую уложится весь богатый 
опыт, накопленный человечеством»,— писал 
С. Я. Маршак. И в другом месте, рассказы- 
вая о своих беседах с Горьким: «Алексей 
Максимович считал, что дети самой пере- 
довой на свете страны должны иметь четкое 
представление обо всем мире, о его прошлом 
и настоящем, а прежде всего должны знать 
свою Родину». Как известно, в 1933 году 
Горький через газеты обратился к пионерам 
и школьникам с вопросом о том, какие книги 
они знают и любят и чего ждут от нового 
издательства детской литературы. В статье 
«Дети отвечают Горькому» С. Я. Маршак 
писал: «Одна из самых распространенных 
тем формулируется очень коротко: вс6». 
Те 15 лет, что Борис Житков работал 
в литературе, он трудился с таким напряже- 
нием, с таким неустанным напором, что те- 
перь, глядя на созданную им библиотеку, ка- 
жется, будто он перед собою одним поста- 
вил эту огромную задачу, формулируемую 
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кратким и требовательным бловом: всё. Все 
объяснить, все рассказать, все растолковать 
подрастающему человеку; дать ему в дорогу 
с собой все, что может ему пригодиться 
в пути — и большое, и малое: высокие по- 
нятия о храбрости, преданности, мужестве, 
чести; и умение сделать планер, и самому 
сделать кино в коробке; рассказать о том, 
как советские люди построили Волховстрой 
и завоевали Северный полюс; и что такое 
турбина, и как научились передавать теле- 
граммы. За 15 лет работы в детской лите- 
ратуре Житков успел перепробовать все 
жанры, все виды книги для детей и изобрел 
и подсказал немало новых: он — один из 
создателен научно-художественного жанра; 
он затеял еженедельный журнал-картинку 
для ребят, еще не умеющих читать; он при- 
думывал разные виды книжек-игрушек; он 
принимал участие в создании специального 
календаря для детей, в определении его за- 
дач и целей. Он постоянно затевал новые 
отделы в детских журналах — в «Пионере», 
«Чиже», «Еже», «Юном натуралисте». И по- 
стоянно пробовал себя в новых жанрах: то 
писал пьесу для ТЮЗа (1924), то работал 
над созданием игрового научного фильма 
(1933), то придумывал фильм «из китай- 
ских теней с музыкой» (1934), то подписи 
под картинками, то корреспонденции в га- 
зету. Несколько раз на его рабочем пути 
коротенькое слово «всё» возвращало его 
к мысли об энциклопедии, и кончил он тем, 
что написал энциклопедию для четырехлет- 
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них. Объем его знаний был такой, что он 
сам, собственной своей персоной, Борис 
Степанович Житков, представлял собою как 
бы обширную энциклопедию. «Он мог отве- 
тить на все вопросы о скрипке, кораблях, 
математике,— вспоминал редактор «Пио- 
нера», писатель Б. Ивантер,— о языках, ли- 
тературе, оружии, живописи, привычках зве- 
рей, сопротивлении материалов, плавании, 
аэродинамике. С карандашом в руке он до- 
казывал вам законы остойчивости корабля 
и «дальнобойности» скрипки, строил компо- 
зиции обложки или иллюстраций и объяс- 
нял, почему горы не могут быть высотой 
в 50 километров». 

Но хотя Борис Житков был человеком 
энциклопедических знаний и разнообразных 
умений и один мог бы заполнить любой но- 
мер журнала для детей, от первой страницы 
до последней, открыв его увлекательным 
рассказом о приключениях и подвигах храб- 
рых моряков, затем изложив историю какого- 
нибудь научного открытия, потом рассказав 
сказку для маленьких, а потом вразуми- 
тельно ответив на любые вопросы читате- 
лей,-- в его творчестве пичего не было от 
отдела «Смесь», то есть от равнодушного и 
механического всезнайства иных умников, 
которые знают обо всем все, сыплют име- 
нами, названиями, датами и от чьих знаний 
никому ни тепло, ни холодно, потому что 
знания эти случайны, надерганы, ничем 
между собой не объединены и, если. позво- 
лить себе воспользоваться словом Белин- 
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ского, «нё оберденены». Житков стрёмилея 
передать читателю знания — о жизни ли, 
о технике ли — не только хорошо усвоенные 
им самим, но и пережитые, перечувствован- 
ные; и передать их не в голом виде, а внеся 
в них мысль: о «преемственности труда по- 
колений» и о том, «что такое хорошо и что 
такое плохо». Воплотить пережитое и пере- 
чувствованное он`стремился с такой точно- 
стью изображения, чтобы и для читателя 
этот опыт равнялся воспоминанию. «Все 
дело в том, что ничего нет убедительнее лич- 
ного опыта, — писал он в одном из писем 
1927 года.— Пожалуй, что он один и убе- 
дителен. И вот, чтобы писание было убеди- 
тельным, надо так сделать, чтобы оно рав- 
нялось личному опыту. Тогда и точка. Будет 
неоспоримо и неотвязно». 

Но мало этого: Житков стремился к тому, 
чтобы воспринятый читателем опыт призы- 
вал к действию, к «борьбе и победе». В ста- 
тье 1936 года говорится: 

«...если он (читатель.— Г. Ч.) дочитал 
вашу книгу до конца, внимательно дочитал 
и отложил ее с благодарностью... нет! вы 
не сделали главного». Поставленную перед 
собой задачу Житков считал решенной 
только в том случае, если у читателя возни- 
кало «желание сейчас же ввязаться в... 
борьбу». Житков стремился к тому, чтобы 
ребенок, прочитавший книгу об изобретателе 
радио Попове, не только получил известный 
комплекс полезных сведений, но и сам захо- 
тел сделаться изобретателем; чтобы тот, 
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Кто прочитал рассказ об англичанах, угне- 
тающих индусов и китайцев, не только воз- 
ненавидел угнетателей, но и сам захотел 
принять участие в борьбе с ними, а тот, кто 
прочитал книгу о капитане, спасшем свое 
судно, сам захотел совершить подвиг. 

Таков был скрытый, подспудный, «теку- 
щий под страницами», а иногда и высказы- 
ваемый непосредственно, прямо пафос его 
книг для детей. Пафос литературной дея- 
тельности Житкова был тесно связан с его 
мыслями о детях, с тем, как он относился 
к ним. Общение с детьми было его постоян- 
ной потребностью. Воздействие своих рас- 
сказов на читателей он проверял постоянно. 
Проверял зорко, по-своему. Конечно, «пре- 
ний», которые предварительно организованы 
взрослыми, он не терпел. «Дойдет до степе- 
ней. Будет в Облоно»,— насмешливо писал 
он об одной тринадцатилетней девочке, ко- 
торая однажды, во время хорошо подготов- 
ленных «прений», объясняла ему, в полном 
согласии с циркулярами Комиссии по дет- 
ской литературе при Государственном уче- 
ном совете, что мальчик Яшка из рассказа 
«Пудя» — «невоспитанный». Житков интере- 
совался непосредственными впечатлениями 
обыкновенных, искренних и простосердечных 
советских детей. Он любил читать детям 
свои рассказы вслух и постоянно просил 
товарищей: «Пожалуйста, почитайте ребя- 
там и заметьте, какие зрящие места», или: 
«пусть там в деревне почитает и напишет, 
как слушали». «Хорошо, что у Вас под 6бо0- 
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ком неумолимая цензура в виде ребят,— 
писал он одному художнику 29 августа 
1937 года.— Они... нашему брату спуску 
не дают и сразу же кроют: «Ну, да! А это 
у него» и т. д. И тут уж объясняться нечего. 
Но если молчат и глядят, либо слушают, 
выпучившись всем вниманьем, то этого впе- 
чатленья ничем потом не выкорчуешь. А по- 
том шепотом скажут: «еще!» 

Основа житковского отношения к де- 
тям — уверенность, что детские пристрастия, 
антипатии, горести, радости — это не пустяк, 
не игрушка, а нечто такое же серьезное и 
важное, как чувства взрослых. Он видел и 
понимал особенности детского мира, но 
эти особенности для него заключались не 
в том, что мир этот пустяковый, невсам- 
делишный. «Дети враждуют под шумок. ..— 
писал он в статье «Что нужно взрослым от 
детской книги»,— и мечтают и выдумывают 
попарно всякую небывальщину, и тут услов- 
ленные слова; ...и осуществляют все виды 
человеческой деятельности самостоятельно, — 
все это из самой живой, настоятельной по- 
требности к самостоятельному опыту и твор- 
честву». Утолить эту потребность он и стре- 
мился своими произведениями. Вот почему 
он смело нес ребенку опыт суровой, подчас 
трагической, подлинной жизни. 19 декабря 
1937 года он писал одной своей корреспон- 
дентке о том, что значит для ребенка чи- 
тать, чего ищет ребенок в чтении: «Они от 
него хотят получить сведения, пищу для чув- 
ства —- в воображеньи пережить положение, 
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им нужен вес и они разочарованы и раздо- 
садованы каламбуром, как пустой конфетной 
оберткой, которую они доверчиво схва- 
тили». «Подумайте о том, льзя ли питать 
жадный детский ум суррогатами?» И той 
же корреспондентке 21 ноября 1937 года: 
«Почему-то в 8 лет, вспомните, Вы с одними 
не дружили, других любили, третьих счи- 
тали за подлюг и мерзавцев, за хитрецов 
и вралей, за верных и веселых, за тупых и 
скучных, т. е. была та самая дифференциа- 
ция людей, что и сейчас. И почему-то вы- 
росши, вдруг вся эта очень разнохарактер- 
ная компания в ваших глазах становится 
градом ангелочков? Что за вздор!.. И драму 
надо делать,— предупреждал он свою кор- 
респондентку, которая писала в это время 
пьесу для детей, — учитывая лишь отсутствие 
опыта в определенной сфере». «И сидят не 
наивные ангельчики в детском театре,— объ- 
яснял Житков своей корреспондентке,— 
а равно те же люди, что наполняют собра- 
ние по подготовке выборов в Верховный Со- 
вет». В своих произведениях он и обращался 
к маленькому читателю отнюдь не как 
к «наивному ангельчику», вполне доверяя его 
уму и сердцу и учитывая лишь недостаток 
жизненного опыта. Кажется, ничего он так 
не ненавидел в детской литературе, как 
предположение — осознанное или бессозна- 
тельное,— будто все детское — это малень- 
кое, миленькое, пустяковое. Одной писатель- 
нице он прочитал однажды свой новый рас- 
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сказ и потом с возмущением записал у себя 
в дневнике: 

«Смеялась и умилялась детским. А то, 
что это в самом деле все трагично, это 
у ней не выходит: она уверена в благополуч- 
ном конце детской эпопеи... У детей ничего 
страшного, все это у них миниатюрное и ми- 
лое, и взрослыми Легко разрешаются все 
коллизии, и их страхи и трагедии смешны 
и милы, — так вот у ней получается». 

Он презирал стремление взрослых — пи- 
сателей и не писателей — видеть в ребенке 
«умилительного дурачка», «рядить его в пуп- 
сика», то есть, в сущности, относиться к нему 
безответственно. Сам он делился с детьми 
всем своим богатым опытом жизни, не смяг- 
чая конфликтов, не упрощая коллизий, не 
боясь положений острых, смешных и траги- 
ческих, смело рассказывая о риске и смерти, 
о тяжелой и плодотворной жизненной 
борьбе. Экзамены на мужество, храбрость, 
товарищескую солидарность, честь герои 
Житкова держат среди настоящих жизнен- 
ных испытаний — на заводе, на корабле, 
в бурю, во время пожара, во время заба- 
стовки. А если эти экзамены и происходят 
в детской, во время возни с игрушками, то 
чувства, волнующие детей, совсем не игру- 
шечные, это отнюдь не «маленькие радости 
и горести», а большие человеческие чувства. 
Правде жизни, серьезности, остроте жизнен- 
ных конфликтов соответствовал и язык 
Житкова, передающий крупные столкнове- 
ния характеров, бурность событий, силу 
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чувств, могущество труда. Говоря у себя 
в дневнике о том, как производились 
редакционные исправления в одной из его 
рукописей, Житков писал: «Все правки 
в сторону обесцвечивания текста на манер 
грамматической литературности. Язык этот 
утверждает, что ничего не случилось». 
В книгах Житкова всегда случалось многое, 
очень многое — и страшное, и грустное, и 
веселое, писал он о ненависти и любви, 
о борьбе и труде, — вот почему для него не 
годился язык, утверждавший, будто ничего 
не случилось! 

Крупные педагогические задачи Житков 
решал средствами искусства. На меньшее, 
на то, чтобы попросту холодным рационали- 
стическим способом иллюстрировать своим 
рассказом очередную назидательную мысль, 
он не соглашался. Он был от природы ху- 
дожником — вот что давало его слову «про- 
бойную силу», и при этом художником на- 
шего времени, сочетающим с художествен- 
ным даром дар воспитателя и организатора. 
Редакции детских журналов — «Воробей», 
«Новый Робинзон» и «Чиж» и «Еж», «Пио- 
нер» и «Юный натуралист» — хорошо по- 
мнят его щедрую и твердую руку. По требо- 
ванию журнала он мог в одну ночь напи- 
сать рассказ или скомпоновать обложку из 
детских рисунков; мог и на много часов 
запереться в кабинете с охотником, ученым, 
художником, инженером, техником и — как 
рассказывает писатель Б. Ивантер — «вло- 
жить в своего собеседника то, что считал 
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важным и нужным». Он становился как бы 
«автором того номера, в котором работал»; 
продумывал вместе с сотрудниками каждый 
отдел и подчинял его своему замыслу. Каж- 
дая заметка, иллюстрация или фотография, 
помещенная в журнале, должна была, по 
мысли Житкова, возбуждать энергию, волю 
к действию, чтобы у читателя «загорелись 
бы — ноги —- побежать, поглядеть, или 
руки —...сделать, попробовать. Чтоб на 
минуту прищурить глаза в даль времени 
или в дальние страны, чтобы хоть на миг 
взбудоражить воображенье, чтоб зашептали 
в голове колеса мысли». 

В редакционной работе, как и во всякой. 
другой, был Борис Житков, по рассказам 
товарищей, неутомим, требовал от себя и 
от других, чтобы все было сделано «на со- 
весть», «на совсем», «в самую точку». .. 


Борис Житков скончался 19 октября 
1938 года в Москве. Предсмертная болезнь 
его была тяжкая, продолжительная, но он 
работал чуть ли не до последнего дня, учась 
сам, уча других, «ни на один оборот,--- по 
его собственному слову,— не сбавляя вра- 
щения ума и духа». 
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